Когда Сергей Михалков в 84 года женился на 36-летней Юлии Субботиной, публика будто получила готовый сценарий для пересудов. Возрастная разница почти в полвека, громкая фамилия, квартира в центре Москвы, дача, архивы, статус живого классика - все это моментально сложилось в чужих головах в простую и довольно жестокую формулу. Мне всегда было неловко от таких фраз. Не потому, что в жизни не бывает расчета. Бывает, конечно. Но слишком уж легко мы иногда ставим клеймо на человека, которого не знаем...