Темнеет. В городе чужом Друг против друга мы сидим,  В холодном сумраке ночном,  Страдаем оба и молчим. Дмитрий Мережковский. "Полуночники", пожалуй, самая известная картина американского художника Эдварда Хоппера, того самого, писавшего с детских лет, но получившего мало-мальское признание лишь ближе к сорока годам. Впоследствии критика  назовет Хоппера «в высшей степени национальным художником, который как никто другой смог показать на своих полотнах настоящую Америку» (Ллойд Гудрич)...