Темнеет. В городе чужом Друг против друга мы сидим,  В холодном сумраке ночном,  Страдаем оба и молчим. Дмитрий Мережковский. "Полуночники", пожалуй, самая известная картина американского художника Эдварда Хоппера, того самого, писавшего с детских лет, но получившего мало-мальское признание лишь ближе к сорока годам. Впоследствии критика  назовет Хоппера «в высшей степени национальным художником, который как никто другой смог показать на своих полотнах настоящую Америку» (Ллойд Гудрич)...

«Портрет надменной блондинки», – так, со свойственной ей прямотой, называла картину «Западный мотель» Джо, жена Эдварда Хоппера. В этой характеристике, напоминающей сердитую отмашку, различимо желание откреститься от внешней схожести с изображенной женщиной. С первого дня их совместной жизни, длившейся к тому моменту уже более тридцати лет, Хоппер всех своих героинь неизменно наделял ее чертами, так что в некотором смысле здесь мы действительно видим Джо. Только никакой это не портрет. Предыстория «Западного мотеля» такова...