Темнеет. В городе чужом Друг против друга мы сидим,  В холодном сумраке ночном,  Страдаем оба и молчим. Дмитрий Мережковский. "Полуночники", пожалуй, самая известная картина американского художника Эдварда Хоппера, того самого, писавшего с детских лет, но получившего мало-мальское признание лишь ближе к сорока годам. Впоследствии критика  назовет Хоппера «в высшей степени национальным художником, который как никто другой смог показать на своих полотнах настоящую Америку» (Ллойд Гудрич)...

Хоппер был минорным художником, который создавал тихую драму из повседневных сцен, "наполненных лирическим смыслом". Его хвалили за то, что он изображал Америку с "полной правдивостью". Был женат на коллеге художнице Жозефине Нивисон, которая внесла значительный вклад в его творчество в качестве натурщицы и вообще, оказала значительное влияние на его карьеру. Хоппер черпал вдохновение для своих сюжетов из двух основных источников: первый - обычные составляющие американской жизни (бензоколонки, мотели,...