Чехова обычно читают через короткую форму и лёгкость, но в «Скучной истории» он делает шаг, который редко вмещается в школьное или бытовое представление о нём. Это не просто повесть о стареющем профессоре, не дневник болезненного сознания, не психологический этюд. Это одно из самых честных русских произведений о том, что такое быть человеком, который прожил жизнь, но не смог к ней вернуться. Чехов здесь пишет предельно трезво, почти научно — но эта научность становится формой боли. Профессор Николай...