. Говоря о Борисе Пастернаке обычно отмечают двух совершенно разных поэтов: раннего и позднего. Весь ранний Пастернак - взволнован и приподнят, почти пифически вдохновлен. Однако раннего Пастернака можно охарактеризовать одной интересной чертой: особенную странность его лирики составляет почти полное отсутствие лирического героя как такового. Лирического героя - в ранней лирике поэта практически нет. Каждый раз на месте лирического героя оказывается - то плачущий сад, то заоконный ландшафт, то куст смородины, то удивленный тополь...

Как-то мне сказали, что самые глупые поступки человек всегда совершает во имя любви, а самые безумные - во имя первой любви... И правда, первое чувство - это такое ни с чем не сравнимое откровение, когда кажется, что тебе позволено все, что ты можешь сделать, что угодно ради объекта своей страсти. Например, броситься вслед уходящему поезду как Борис Пастернак. Не слушая кричащего проводника, пробежать про вагонам, чтобы объясниться, доверить другому человеку свое сердце и в ответ услышать лишь холодное "Тебе лучше сойти на следующем полустанке"...