Если писатель написал книгу, то во веки веков каждая его строчка и слово останутся в неприкосновенности. Этого нельзя сказать о композиторах. Результат их творчества сразу, иногда даже на их глазах, подвергается всяческим переделкам. Это всё потому, что, в отличие от писателя, между композитором и публикой есть посредник - исполнитель, и он имеет право на статус сотворца шедевра. В итоге все самые популярные произведения классики существуют во множестве разных интерпретаций и десятках переделок...

О чём эта музыка? Что тревожило создателя в момент, когда чернила выводили на партитурной бумаге невыразимо прекрасную мелодию? Мир как колыбель вечной печали? Тоска по безвозвратно утраченному счастью? Осознание суетности и конечности земного пути? Чтобы найти ответ, давайте обратимся к первоисточнику: Людвиг ван Бетховен, Седьмая симфония. Вторая часть. Аллегретто. Что мы знаем о каждодневных страданиях? О ежедневной боли и одиночестве? О несбывшихся надеждах и так и не обретённом счастье? Это не риторические вопросы...