Тициан написал Марию Магдалину почти обнажённой, прикрытой лишь золотыми волосами. Через тридцать лет он написал её снова — одетой, со слезами на глазах, с черепом и книгой. Между двумя картинами — Тридентский собор, изменивший правила религиозной живописи, и вся жизнь художника. Поздняя версия хранится в Эрмитаже. Западная традиция соединила евангельскую Марию Магдалину с безымянной грешницей, омывшей ноги Христа слезами. Так возник образ кающейся отшельницы — сюжет о раскаянии и одновременно о женской красоте, которую нужно было показать и преодолеть...