Много лет назад я прочитала этот рассказ, очень душевный, трогательный, до слёз. Очень подходит под канун Рождества. Ф. М. Достоевский Мальчик у Христа на ёлке I. Мальчик с ручкой Дети странный народ, они снятся и мерещатся. Перед ёлкой и в самую ёлку перед Рождеством я все встречал на улице, на известном углу, одного мальчишку, никак не более как лет семи. В страшный мороз он был одет почти по-летнему, но шея у него была обвязана каким-то старьем, — значит его все же кто-то снаряжал, посылая. Он ходил «с ручкой»; это технический термин, значит — просить милостыню...

Мальчик с ручкой Перед ёлкой и на ёлке рассказчик постоянно видит маленького мальчика «с ручкой» — так называют тех, кто клянчит милостыню. Происходят эти маленькие попрошайки из неблагополучных семей, и будущее у них такое же мрачное, как и настоящее их родителей — пьянство, воровство, несчастливая семья и вечно голодные дети. Мальчик у Христа на ёлке Маленький мальчик, лет шести, просыпается в сыром и холодном подвале. Он очень голоден и пытается разбудить больную маму. У него это не получается, ведь мама умерла, но мальчик ещё не понимает, что такое смерть...

Но я романист, и, кажется, одну «историю» сам сочинил. Почему я пишу: «кажется», ведь я сам знаю наверно, что сочинил, но мне все мерещится, что это где-то и когда-то случилось, именно это случилось как раз накануне рождества, в каком-то огромном городе и в ужасный мороз. Мерещится мне, был в подвале мальчик, но еще очень маленький, лет шести или даже менее. Этот мальчик проснулся утром в сыром и холодном подвале. Одет он был в какой-то халатик и дрожал. Дыхание его вылетало белым паром, и он, сидя в углу на сундуке, от скуки нарочно пускал этот пар изо рта и забавлялся, смотря, как он вылетает...