Февраль 1942 года. Ташкент. Эвакуация, тиф, пайковый хлеб, промерзшие комнаты и сводки Совинформбюро, от которых темнеет в глазах. В этой тыловой, пропитанной тревогой реальности немолодая женщина берет перо. Она пишет строки, которым суждено стать шедевром военной поэзии. Мы знаем, что ныне лежит на весах И что совершается ныне. Час мужества пробил на наших часах, И мужество нас не покинет. Не страшно под пулями мертвыми лечь, Не горько остаться без крова, И мы сохраним тебя, русская речь, Великое русское слово...