Путешествия с фотокамерой

Сначала тебе кажется, что вокруг пусто и просто. Ровное пространство, снег или мох, низкое небо, ветер, несколько нарт, снегоход, чум вдалеке. Потом проходит совсем немного времени, и ты понимаешь, что это не пустота, а сложная живая система, где у всего есть смысл, порядок и цена ошибки. Тундра очень быстро ставит человека на место. Я много раз была в тундре в разное время года, жила с оленеводами на Ямале и на Чукотке, ездила по зимним маршрутам и бывала в стойбищах не только в “красивую” погоду...

Муж, ребёнок, удалённая работа, квартирка рядом с Сочи с видом на горы. Кажется, что есть все что нужно для жизни. Но моей подруге Кате хотелось чтобы было еще лучше. Квартира стала маловата, а на большую площать в Сочи и окрестностях денег не хватало...

С улицы его почти не видно. Но если заметил — уже не забудешь. Если вы недостаточно внимательны или не знаете точно, что и где искать, можете пройти мимо и даже не заметить. Но вот потом замечаете в небольшом переулке фахверковый каркас, башенку с флюгером, эркер с резными деталями. Его легко пропустить. И нет, это не Германия. Это центр Самары. Снаружи он кажется почти сказочным. Внутри — жилой дом со всеми бытовыми нюансами. Фахверк для Самары — редкость. Город больше про кирпич, модерн и деревянную резьбу...

Просыпаешься, а за окном пальмы. Пару минут по аллее и ты уже у моря. Солнце, лежак, бассейн, и самое сложное решение за день — что выбрать на обед и ужин. Звучит как идеальный отпуск, правда? Вот и я решила попробовать такой формат. Две недели в пятизвёздочном отеле в Египте. В Шардже. Ну да, зимой. Но к этому я была готова. И холодное море меня не смущало, ведь в отеле есть подогреваемый бассейн. Казалось бы, что может пойти не так? Территория отеля выглядела почти идеально: ухоженные газоны, пальмы, цветы, аккуратные дорожки...

У Тамары есть возможность жить в обычной квартире рядом с Салехардом. С батареями, горячей водой и магазином в шаговой доступности. Но она уже много лет остаётся в чуме. Без центрального отопления, без холодильника, с водой из ручья и туалетом в лиственничной роще. И переезжать в город не собирается. Я спрашивала её об этом не один раз. Её чум стоит среди лесотундры, недалеко от Оби. Летом он укрыт брезентом, зимой нюками из оленьих шкур. Почти восемьдесят шкур, уложенных в два слоя. И раз в несколько лет их нужно обновлять, потому что волос выпадает и шкуры начинают хуже держать тепло...

54 незнакомца, двое суток пути и один туалет на 27 человек. Звучит как испытание на выживание? На самом деле это обычная поездка в плацкарте, и она может быть комфортной. Храп соседа, разрядившийся телефон в самый неподходящий момент, поиск вещей в чемодане, когда весь вагон уже спит... Знакомо, правда? Но есть хитрости, которые могут сделать путешествие намного спокойнее. Такие, о которых потому думаешь “и почему я этого не знал раньше?”. Собрала для вас самые хитрые-хитрости. Мало приятного проснуться от того, что бутылка с водой ночью грохнулась со стола от резкого торможения состава...

А ведь он мог построить дворец (или несколько) где-то в элитном месте. Ну или купить виллу в Монако. Заказать яхту длиной с футбольное поле. Но вместо этого выбрал небольшое село на берегу Волги в Самарской области. Про которое кроме местных никто и не знал толком. И не просто поставил особняк за глухим забором, а построил настоящий средневековый замок с башнями, горгульями и бронзовыми рыцарями. Без забора. И доступный всем желающим. Причём посреди обычной сельской застройки. В нескольких сотнях метров типичные огороды, профлистовые заборы, тихие улицы...

Забудьте про блины горой, чучело в цветастом платке, хоровод вокруг костра. Классика жанра на Масленицу. Яркая и позитивная как открытка из детского сада. А ведь в русской деревне ещё сто лет назад творилось совсем другое. Я изучила заметки этнографов и музейных работников и собрала для вас самые неожиданные масленичные традиции. Санный путь, снег скрипит под полозьями, лошадь фыркает морозным паром. И вдруг на санях — настоящая речная лодка. Именно так отмечали масленицу в республике Коми (есть свидетельства этнографов про деревня Нижняя Вычегда)...

Блины, парочка ярких фотографии в социальные сети, погулять на центральной площади, посмотреть на чучело. Масленица легко превращается в кулинарный марафон. Печь блины, убирать кухню, снова печь блины. И в какой-то момент я поймала себя на мысли, что в нём не хватает чего-то семейного. Того, что дети потом будут вспоминать: "а вот у нас в семье...". И тогда я решила, что можно взять старые традиции и аккуратно встроить их в свою жизнь. В ряде регионов России существовал обычай делать небольшую домашнюю куклу на Масленицу...

Деревянная застройка, несколько каменных зданий, церкви, школа, земская больница. Частные дома с садами, колодцы, хозяйственные постройки. Люди жили здесь поколениями. К началу 1950-х в городе проживало около 12 тысяч человек. Всего в Ставрополе и окрестностях насчитывалось более 3000 строений. Город стоял на Волге с 1737 года и за 218 лет не менял своего места. А потом все изменилось. Жители узнали, что через три года должны будут покинуть свои дома, а еще через пару лет город уйдёт под воду окончательно...

Вы радуетесь, когда видите билеты Москва-Сочи на летние каникулы за 7000р, кликаете, думаете «вот оно — бюджетный отдых!», и даже покупаете. А дальше проходит время. До вылёта остаётся день или два, вы заходите на сайт авиакомпании, чтобы пройти онлайн-регистрацию. И тут начинают всплывать детали, на которые не всегда обращаешь внимание при покупке. Очень много раз у меня так же "дергалась рука" и возникала мысль "ну это же очень выгодно, надо хватать!", только вот потом я вчитывалась в нюансы, считала, сравнивала...

Каждый год в этот период люди массово покупают билеты, бронируют отели и предвкушают прекрасный отдых. А еще уверены, что всё делают правильно. Но майские праздники (да и просто весенние выходные) оказываются большой ловушкой. Зима кончилась, кажется что уже потеплело, а где-то, вообще "лето". Хочется сменить обстановку, развеяться, посмотреть что-то новое. Но именно в это время очень многие места разочаровывают. Я путешествую больше 20 лет и этих мест избегаю сознательно. Да и друзьям ехать туда весной не буду советовать...