Путешествия с фотокамерой

Этот небольшой поселок в Ивановской области, который большинство знает по лаковым шкатулкам с жар-птицами. Когда я ехала туда, ожидания были простые: музей с миниатюрами, старинные домики с наличниками, бабушки, продающие сувениры. Классическая провинция, законсевированная где-то в XIX веке. Но уже в первый час я поняла: с "консервацией" тут всё не так просто. И место это совсем не такое однозначное. Палех в 2021 году вошёл в ассоциацию «Самых красивых деревень России». Звучит как титул конкурса...

В 9 утра на узких улочках царит удивительная тишина. Только редкие собачники неспешно прогуливаются по заснеженным тротуарам, да родители везут детей в садик на санках. Небольшие палисадники завалены снегом, расчищены только узкие дорожки к калиткам и въездным воротам. Кажется, что попал в настоящую деревню где-то километрах в 100 от столицы. Но стоит прислушаться — и тишину нарушает гул машин с соседних улиц, напоминая, что ты находишься буквально в 20 минутах езды от Кремля и в 5 минутах ходьбы от метро "Сокол"...

Внук завёл снегоход. Помахал рукой. Через 40 минут он доедет до дороги, пересядет в машину, ещё через час будет дома — в квартире с горячей водой, интернетом, магазином за углом. А бабушка останется здесь. Одна. В избушке 4×5 метров посреди заснеженной тайги. На десятки километров вокруг никого. До магазина полтора часа пути. Телефона нет. Канализации нет. Электричество только когда включишь генератор. Я спросила: "А не страшно одной?" Она удивилась: "А чего бояться?". А еще я спросила: "а почему...

Рука затекла, молния впивается в щёку, но вы стойко обнимаете свой рюкзак с документами и деньгами и пытаетесь уснуть. Ведь отпустить сумку — вдруг стащат? Это же плацкарт. мало ли кто будет ходить по вагону. Только проваливаетесь в сон — яркий фонарь за окном бьёт прямо в глаза. Переворачиваетесь на другой бок (вместе с рюкзаком, конечно). Три часа ночи. И вдруг пронзительный детский плач соседнего отсека. Вы зарываетесь в подушку, продолжая судорожно обнимать рюкзак. Пять утра. Только-только задремали...

58 тысяч жителей. Маленький город в Ивановской области, который большинство проезжает мимо по дороге в более раскрученные места. Да, история, да купеческие дома, несколько церквей... Но таких городов множество, что же тут может быть особенного? Но сказка началась ещё до того, как я попала в сам город. Вокзал в Иваново тут сам по себе чень красивый. Здание построили в 1933 году по проекту Каверинского в стиле конструктивизма (как и многие здания в городе) и на тот момент он был седьмым по вместимости в СССР...

Открываешь список городов, выбираешь любой — и дальше остается только доехать и погрузиться в атмосферу истории и прошлого. Ведь "Золотое кольцо" - это проверенный бренд, да и "не могут же тысячи людей ошибаться". Только вот реальность очень часто оказыватся немного другой. Тем более что, Золотое кольцо к 2027 году планируют расширить и добавить еще 49 городов. А это уже большой выбор! В обновлённый маршрут войдут: Владимирская область: Александров, Боголюбово, Вязники, Гусь-Хрустальный, Гороховец, Кидекша, Киржач, Кольчугино, Мстёра, Муром, Юрьев-Польский...

В Москве −20 градусов — повод для новостей и массовых жалоб в соцсетях. А где-то за полярным кругом школьники идут на уроки при −30, машины не глушат по полгода, а дверь в подъезд ведет сразу на второй этаж. Собрала реальные особенности северной зимы, которые жителям средней полосы покажутся фантастикой. В Москве плотно закрыть дверь — само собой разумеющееся. А ведь еще домофон и кодовый замок. А вот в северных городах и селах все наоборот. Там люди знают, что если дверь плотно закрыть при −40, она может примерзнет намертво...

У оленеводов в чуме на столе лежат ключи от двух квартир. Одна в Салехарде, другая в небольшом поселке еще севернее. Плюс внедорожник последней модели припаркован возле одной из них. При этом семья живёт в чуме из оленьих шкур. Площадь 35 квадратных метров. Туалет — сугроб в ста метрах. Вода — снег, который надо принести и растопить, а летом набрать в реке или озере. Ближайший магазин — 150 километров. Там же аптека, больница и прочие блага цивилизации. Я спрашиваю: "А почему не переедете в квартиру?" А хозяин смотрит на меня так, будто я предложила что-то странное...

В первый день в стойбище оленеводов на Ямале я делала всё правильно. Приехала в технологичной мембранной куртке, термобелье, закрыла шею, старалась лишний раз не стоять на месте, двигаться быстрее и всегда быть в тепле. Ровно так, как нас учат с детства: если холодно — согревайся, кутайся. Но, оказалось, что именно в этом и была моя ошибка. Через какое-то время мне стало слишком некомфортно. А потом зябко. Вот только что было жарко, даже излишне, а потом уже я сижу у печки и никак не могу согереться...

Есть прекрасная народная традиция: дружно вздыхать про цены, зарплаты и «да кто вообще это покупает». А потом открываешь рейтинг самых дорогих туров по России за 2025 год (его опубликовала ассоциация туроператоров России) и понимаешь, что кто-то не просто покупает дорогие туры, а тратит столько, что можно было бы купить несколько квартир или безбедно жить всю оставшуюся жизнь. С вертолётом, виллой, шале и видом, который у обычных людей встречается только на заставке ноутбука. Я изучила пять самых дорогих вариантов и разложила по полочкам, что там вообще происходит и за что платят...

Последний день после длинных праздников — это всегда плохая идея для того чтобы проехать 400км по дороге в Москву. Вы это знаете. Я это знаю. Все знают. Но всё равно садятся за руль и едут. Потому что дальше откладывать нельзя. Потому что завтра обычный рабочий день, детя в школу и кот не кормлен. Потому что если поехать раньше, то "теряется" выходной день. И где-то внутри уже сидит знакомое ощущение, что сейчас снова будет та самая дорога, о которой потом вспоминают с раздражением. У меня есть несколько направлений вокруг Москвы, которых я старательно стараюсь избегать...

Про Золотое кольцо у многих давно сложилось устойчивое ощущение. У многих в сознании укореннилось, что Золотое Кольцо это такой обязательный маршрут. Плотная программа. Города, которые обязательно надо увидеть, куда на отправить ребенка с классом. Это не значит, что города скучные или не интересные. Термин "Золотое Кольцо" появился в 1967 году благодаря журналисту Юрию Бычкову, который опубликовал в газете «Советская культура» серию очерков о древних русских городах. И включил в маршрут восемь...