ЛИСА И ПЕРО

- Давно ждёте? - спросила медсестра. Ульяна подняла голову. Часы на стене показывали без четверти одиннадцать. Она пыталась вспомнить, когда пришла, и не могла. Засветло, это точно. Солнце ещё гуляло по линолеуму, жёлтое, косое, а теперь лампы гудели ровным зелёным светом, и тени легли по-другому. - Давно, - сказала она. Медсестра записала что-то в тетрадку и ушла. Ульяна снова осталась одна. Не совсем одна. На соседнем стуле сидела женщина, которую она не знала. Женщина не двигалась и не говорила...

Потом Эвелина скажет, что план был идеальный. Пять пунктов, логика как в квартальном отчёте, ни одна запятая не лишняя. Подруга Женька через неделю спрашивала, помирились ли сёстры, а Эвелина отвечала коротко и сразу переводила разговор на погоду, потому что рассказывать подробности не хотелось. А начиналось всё с клетчатой тетрадки и субботнего утра, когда нормальные люди ещё спят. Двадцать шестое апреля, полседьмого. Эвелина сидела в машине на парковке у своего дома, мотор работал вхолостую, а тетрадь лежала прямо на руле, раскрытая на единственной исписанной странице...

Соседи потом спорили, с чего всё началось. Борис Палыч утверждал, что с налогового вычета. Раиса настаивала на доверенности. Костя со второго этажа вообще считал, что виновата электронная подпись. Но Эльвира точно знала: всё началось с красной термокружки. Она пришла к нотариусу на Садовой в восемь тридцать семь. Запись на девять, но Эльвира привыкла приходить заранее, потому что Лиза всегда говорила: мам, ты опаздываешь даже когда приходишь вовремя. Коридор оказался узкий, с жёлтым линолеумом и рядом пластиковых стульев вдоль стены...

В кабинете номер четыре стоял фикус ростом с Марину. Листья у него были толстые, глянцевые, и кто-то повязал на ствол бантик из бинта. Марина смотрела на этот бантик и пыталась сообразить, как растение оказалось ровно посередине коридора, где ему было решительно нечего делать. Рядом с горшком лежала табличка, упавшая плашмя: 'Не переставлять'. Она пришла за справкой. Обычной, типовой, на одну страницу. Подать заявление, подождать пять минут, забрать и уехать. В сумке лежала папка с документами, а...

- А зачем ты её носишь? - Женя показала на цепочку. Ульяна тронула медальон, заправила его под ворот и не ответила. В библиотеке было тихо, только вентилятор тянул над стойкой выдачи ровный, одинаковый гул. Привык к нему за три года, и без него уже странно. Женя не настаивала. Она вообще-то не из тех, кто лезет, но читателей не было с утра, а от скуки человек делается любопытным. - Свекровь подарила, - сказала Ульяна через минуту. - На свадьбу. Одиннадцать лет назад. - И ты каждый день? - Ну да. Каждый...