ЛИСА И ПЕРО

Шарф в апреле, очередь в управляющую и одноклассник, которого она не узнала Шарф был летний, тонкий, в мелкую серую полоску, но Марина всё равно поправляла его каждые две минуты. В управляющей компании пахло пылью от старых обоев и почему-то яблоками. Очередь к окошку двигалась так, как двигаются очереди в учреждениях, где никто никуда не торопится: то вперёд на полшага, то назад, в разговор о квитанциях. Третьим у окна стоял мужчина в синей рабочей куртке. Высокий, худой в плечах, с короткой стрижкой, в которой уже серебрилась седина...

Краска на ступенях ещё липла к подошвам. Она заметила это утром, когда вышла на веранду босиком, и подумала: зря торопилась. Можно было и через неделю покрасить. Ноги на досках оставили бледный след, и она потёрла ступню о траву, чтобы стереть. А утро было из тех, какие бывают только в начале сентября. Тёплое, но настороженное. Антоновка на старой яблоне налилась жёлтым, нижние ветки легли на ограду. На земле под деревом уже лежали три яблока, подбитых ветром, и одно из них успел попробовать кто-то мелкий: на зелёном боку остался ровный полукруг зубов...

Тамара Степановна вышла из подъезда первой. В одной руке клетчатый баул, в другой электрический чайник. Тот самый, белый, с синей кнопочкой, который у неё на кухне стоит уже одиннадцать лет. Витя посмотрел на чайник. Потом на тёщу. Потом снова на чайник. - Мам, - сказал он осторожно. - А чайник зачем? - А вдруг там нет. - Где 'там'? - Ну в этой твоей Анапе. Ты гарантию дашь, что в съёмной квартире чайник будет? Витя гарантию не дал. Витя молча открыл багажник 'Гранты' и стал прикидывать, как туда...

Прутья резали воздух с тонким присвистом, и этот звук разносился от огорода до самого пруда. Между грядками мелькали загорелые пятки, быстрые и ловкие. Баба Дуся неслась следом, прижимая к боку берёзовый веник так, что костяшки побелели. Огуречная ботва легла плашмя. Четыре куста, если считать. Считать баба Дуся будет потом, когда отдышится. Не поймает. Она это знала ещё когда вставала с крыльца. Знала, когда хватала веник. И бежала всё равно, потому что есть вещи, которые бабушка обязана делать, даже если результат известен заранее...

Список состоял из тридцати двух пунктов. Кристина зачитывала его вслух, держа листок из блокнота с логотипом управляющей компании на уровне глаз, и голос у неё был такой, каким она обычно оглашала сметы на собрании жильцов. Пункт первый: корзины, три штуки. Пункт второй: ножи складные. Пункт третий: термос. Пункт четвёртый... - Кристь, мы едем за грибами, не на Луну. Сергей вёл машину одной рукой, второй придерживал кепку, сползавшую на лоб. За окном тянулась июльская темнота, фонари на выезде из города горели через один...