ЛИСА И ПЕРО

Я увидел Галину не сразу. Сначала взгляд зацепился за окно на шестом этаже нового дома: занавески не задвинуты, на подоконнике стояла высокая лампа, и в комнате хорошо были видны двое. Мужчина был ко мне спиной. Женщина повернулась боком, поправила пояс халата и подняла руки ему на плечи. Я прошёл ещё несколько шагов, потом остановился. Халат был её, с тёмной полосой по вороту. Я сам покупал его Галине перед поездкой в санаторий два года назад. Но даже без халата я бы её узнал. Тридцать четыре года рядом всё-таки чему-то учат...

В воскресенье Полину разбудил негромкий стук из маленькой комнаты. По звуку было ясно, что Геннадий разбирает мебель. Она вышла в коридор и увидела Геннадия у высокого шкафа. Одна створка уже была снята, на полу лежали отвёртка и пакет с шурупами. Рыболовные журналы он сложил у стены, коробки с блёснами вынес на балкон. - Гена, ты что делаешь? - Шкаф убираю. - Куда? - Пока в гараж к Михалычу. Он говорил так, словно вопрос касался старого табурета. Полина посмотрела на пустую верхнюю полку и сразу поняла, что произошло накануне...

Пётр Семёнович поздравил меня с днём рождения и тут же спросил, куда поставить машину моих свёкров. Я решила, что ослышалась. - Какую машину? Консьерж поднял глаза от журнала. - Галина Петровна утром звонила. Кирилл оформил гостевой пропуск, они к пяти собираются. Во двор пускать? Мне исполнялось тридцать четыре. За неделю до этого я дважды сказала мужу, что не хочу гостей. Ни друзей, ни родственников, ни сюрпризов. Кирилл сам заказал столик на семь вечера и утром напомнил, что в шесть заберёт торт...