ЛИСА И ПЕРО

В воскресенье Полину разбудил негромкий стук из маленькой комнаты. По звуку было ясно, что Геннадий разбирает мебель. Она вышла в коридор и увидела Геннадия у высокого шкафа. Одна створка уже была снята, на полу лежали отвёртка и пакет с шурупами. Рыболовные журналы он сложил у стены, коробки с блёснами вынес на балкон. - Гена, ты что делаешь? - Шкаф убираю. - Куда? - Пока в гараж к Михалычу. Он говорил так, словно вопрос касался старого табурета. Полина посмотрела на пустую верхнюю полку и сразу поняла, что произошло накануне...

Пётр Семёнович поздравил меня с днём рождения и тут же спросил, куда поставить машину моих свёкров. Я решила, что ослышалась. - Какую машину? Консьерж поднял глаза от журнала. - Галина Петровна утром звонила. Кирилл оформил гостевой пропуск, они к пяти собираются. Во двор пускать? Мне исполнялось тридцать четыре. За неделю до этого я дважды сказала мужу, что не хочу гостей. Ни друзей, ни родственников, ни сюрпризов. Кирилл сам заказал столик на семь вечера и утром напомнил, что в шесть заберёт торт...

В октябре я попросила Карину приехать на дачу одну. Без Игоря, без Сони и без папки риелтора. Дочь ответила не сразу, потом спросила, не случилось ли чего. Я сказала, что случилось ещё летом, только тогда я не сумела назвать это правильно. На субботу обещали дождь, и я заранее убрала с веранды подушки, закрыла парник и положила на стол три ключа на синем кольце. Один от калитки, второй от дома, третий от сарая. Карине я их отдавать не собиралась. Она приехала к полудню. Машину оставила у правления, потому что дорогу после ночного дождя размыло...

Через семь дней после прощания с мамой Игорь ждал меня у её подъезда с серой папкой под мышкой. Я сначала решила, что он приехал помочь вынести книги. Неделю назад он держал меня за руку в зале прощания и повторял, что Антонина Павловна была ему второй матерью. Теперь на папке лежала распечатка с ценами на квартиры в нашем районе. - Ты уже это смотрел? Игорь не стал прятать лист. - Надо понимать, с чем мы имеем дело. Вер, только не заводись сразу. Я не про продажу завтра говорю. У меня в сумке лежали мамины ключи, квитанции и список вещей, которые Костя просил не выбрасывать...