Historinhas (Tentando Compor)

A vida era simples. Treino, jogo, bronca por causa das notas, risada com o Davi. Até que chegou a carta. Estava na mesa da cozinha, com o logotipo do posto de saúde. Era sobre a campanha de vacinação para adolescentes. Um reforço de alguma coisa. Só de ler a palavra “vacina”, meu estômago virou um nó. Eu, Chico Brandão, que enfrento zagueiros de um metro e noventa e cem quilos sem piscar, tenho um medo irracional, profundo e vergonhoso de agulha. Não é frescura. É pânico mesmo. Um terror primitivo que sobe da espinha, gelado...

Meu nome é Francisco, mas todo mundo me chama de Chico. Tenho dezesseis anos, sou paranaense, e vou ser bem sincero: eu sou, oficialmente, o pior aluno da turma. Mas também sou o artilheiro do time e consigo fazer um ollie que deixa qualquer um de queixo caído. Mas isso não impressiona muito a minha mãe, a Olívia. Mamãe é engenheira. Ela não entende “nota baixa”. Ela acha que é uma opção de vida, tipo escolher uma camiseta feia. E ela tem um plano de ação pra tudo, menos pra minha capacidade de zerar uma prova de matemática. Meu pai, o Marcos Felipe, é vendedor. O coração dele é mole. Ele sempre tenta me defender...

A vida era perfeita, até chegar o aniversário da minha mãe. Olívia Brandão. Engenheira. Mulher que faz ponte tremer de respeito. Rigorosa como uma prova de matemática avançada. Meu pai, Marcos Felipe, é vendedor e tenta ser meu advogado de defesa, mas quando o assunto são minhas notas… ele fica mais perdido que eu na aula de química. — Filho, precisamos melhorar essa média — ele diz, olhando o boletim com cara de quem encontrou um manual em chinês. — Melhorar como, pai? O Davi tenta me explicar,...

Foi num sábado abafado que a grande aventura do shopping começou. Davi e eu, entediados mortais, sem grana para o cinema e com o celular descarregado, decidimos que o Plaza Shopping seria nosso parque de diversões particular. - Tá vendo aquela velhinha com a bengala perto da fonte? - Davi sussurrou, os olhos brilhando com a maldade saudável de quem só quer uma risada. - Aposta que eu consigo passar correndo e fazer o vento balançar o vestido dela? - Aposta nada, você é um perna de pau. Olha só quem vai fazer isso,- retruquei, me agachando como um jogador prestes a fazer um drible desconcertante...

Eu nunca fui muito fã de dever de casa. Sério, quem inventou essa tortura? Enquanto a galera fala de fórmulas de física e análise sintática, eu só consigo pensar em tabela do campeonato paranaense, no próximo treino, na jogada que errei no último jogo. Meu nome é Francisco, mas todo mundo me chama de Chico. Tenho 16 anos, sou paranaense de coração e, segundo os boletins, o pior aluno da escola. Mas no campo, é outra história. Lá, eu mando. Agora, imagine a cena: eu, sentado à mesa da cozinha, diante de um livro de matemática que parece escrito em grego antigo...

Opa, beleza? Eu sou o Chico. Francisco Anísio Brandão, se quiser ser formal, mas ninguém é. Tenho 16 anos, sou daqui do Paraná mesmo, e vou te contar uma história que, olha, quase acabou comigo e com meu amigo Davi. Foi num sábado. Minha mãe tinha viajado a trabalho (alívio temporário) e meu pai tinha ido resolver umas coisas na loja. A casa era nossa. A fome também. - Chico, bora fazer aquele lanche monstro? - o Davi falou, com aquele sorriso maroto. - Bora. Mas hoje a gente cozinha de verdade, - eu disse, me sentindo um chef do MasterChef. A ideia era simples: fazer um sanduíche gigante, com hambúrguer, bacon, o escambau...

Eu nunca fui de estudar. Sério, acho que nasci com os pés em uma bola de futebol e o cérebro programado só para pensar em dribles e gols. Sou o pior aluno da turma. Mas, em compensação, sou o melhor jogador de futebol do time da escola. Atacante, claro. E quando não estou chutando uma bola, estou em cima do meu skate, deslizando por aí. O problema começou ontem. Tinha prova de História, aquele monte de datas e nomes de gente que morreu há séculos. Eu, é claro, não tinha estudado nada. Nem abri o livro...

Tudo começou quando a professora de Português, a Dona Célia, teve a brilhante ideia de que cada aluno teria que interpretar um poema na festa da escola. Eu, Francisco Anísio Brandão, mas todo mundo me chama de Chico, achei que era piada. Interpretar poema? Eu, que mal consigo interpretar o que a minha mãe quer dizer quando ela faz aquele silêncio carregado depois de ver meu boletim? Meu melhor amigo, Davi Fernandes, que é um bom aluno mas adora uma bagunça tanto quanto eu, deu um sorriso de orelha a orelha quando nos demos conta que seríamos dupla...

Meu nome é Francisco, mas todo mundo me chama de Chico. Tenho dezesseis anos, sou paranaense de coração e, segundo o boletim, o pior aluno desta escola. Mas coloca uma bola no meu pé que eu viro outra pessoa: sou o melhor jogador de futebol que já pisou nesse campinho de terra batida atrás do ginásio. Minha vida é dividida entre as broncas dos professores e os gritos de “gol!” dos meus amigos. Meu porto seguro em meio a essa bagunça toda é o Davi Fernandes. Ele é meu melhor amigo, do time e da escola...

Я всегда была тихой девочкой. Помню наш красноярский двор, запах сирени и мамины руки, которые аккуратно заплетали мои белые, как лён, волосы в тугой балетный пучок. Первые воспоминания — это зеркальный зал и пианино. Скрип тапочек по линолеуму. «Дашенька, спинку держи, — говорила строгая тётя Лида, наша преподавательница. — Ты — пушинка, ты должна летать». Я старалась. Любила это чувство — когда музыка тебя несёт, а ты просто закрываешь глаза и растворяешься в движении. Но в десять лет мама мягко сказала: «Дорогая, на балет нужно особое сложение...

Meu nome é Francisco Anísio Brandão. Sério. Parece nome de tabelião aposentado ou de um político que ninguém nunca ouviu falar. Todo mundo me chama de Chico, o que já é um pouco melhor, mas ainda assim não me representa. Eu, Chico, tenho dezesseis anos, paranaense; sou o pior aluno da turma (orgulho relativo, mas é um fato), o melhor jogador de futebol do time da escola (aí sim, orgulho total), e meu pé direito praticamente nasceu em cima de um skate. Agora, o que me representa de verdade? Perpetum Mobile...

Меня зовут Алёна Наумова. Мне девятнадцать, я учусь на втором курсе филфака в Москве, а родом из Калуги. Иногда, глядя на свое отражение в окне электрички, везущей меня на выходные домой, я ловлю себя на мысли, что почти не изменилась с тех пор, как была подростком. Те же русые, непослушные волосы, которые никак не хотят лежать красиво, тот же полный силуэт, который мама ласково называет «пышкой», а одноклассники когда-то звали куда менее поэтично. Я всегда знала, что я — не та девушка, в которую влюбляются...