As Aventuras de Chico e Davi

A vida era simples. Treino, jogo, bronca por causa das notas, risada com o Davi. Até que chegou a carta. Estava na mesa da cozinha, com o logotipo do posto de saúde. Era sobre a campanha de vacinação para adolescentes. Um reforço de alguma coisa. Só de ler a palavra “vacina”, meu estômago virou um nó. Eu, Chico Brandão, que enfrento zagueiros de um metro e noventa e cem quilos sem piscar, tenho um medo irracional, profundo e vergonhoso de agulha. Não é frescura. É pânico mesmo. Um terror primitivo que sobe da espinha, gelado...

Meu nome é Francisco, mas todo mundo me chama de Chico. Tenho dezesseis anos, sou paranaense, e vou ser bem sincero: eu sou, oficialmente, o pior aluno da turma. Mas também sou o artilheiro do time e consigo fazer um ollie que deixa qualquer um de queixo caído. Mas isso não impressiona muito a minha mãe, a Olívia. Mamãe é engenheira. Ela não entende “nota baixa”. Ela acha que é uma opção de vida, tipo escolher uma camiseta feia. E ela tem um plano de ação pra tudo, menos pra minha capacidade de zerar uma prova de matemática. Meu pai, o Marcos Felipe, é vendedor. O coração dele é mole. Ele sempre tenta me defender...

A vida era perfeita, até chegar o aniversário da minha mãe. Olívia Brandão. Engenheira. Mulher que faz ponte tremer de respeito. Rigorosa como uma prova de matemática avançada. Meu pai, Marcos Felipe, é vendedor e tenta ser meu advogado de defesa, mas quando o assunto são minhas notas… ele fica mais perdido que eu na aula de química. — Filho, precisamos melhorar essa média — ele diz, olhando o boletim com cara de quem encontrou um manual em chinês. — Melhorar como, pai? O Davi tenta me explicar,...