Рассказы Андрея. Ликбез.

Железо ещё гудело, когда Кирилл вывалился из перевёрнутого кузова в снег. Автозак лежал в кювете на боку, задняя дверь висела на 1 петле, из-под капота тянуло горелым маслом и палёной резиной — запах густой, маслянистый, он лип к глотке. Где-то за корпусом машины кричали. Голоса рвал ветер, разносил их, комкал, и нельзя было понять, командуют там или зовут на помощь. Кирилл не стал разбираться. Он полз по насту на локтях, потом поднялся, качнулся, ухватился за молодую пихту — иглы обожгли ладонь холодом, как раскалённые, — и побежал...

Край жёсткого пластикового шпателя сорвался с окаменевшей корки клея, и Анна поймала его подушечкой указательного пальца — не глядя, на слух, по тому, как изменилась вибрация в тонком пластике. Клей от тканевого пластыря лежал на матовой никелированной стойке реанимационной каталки старым янтарным наростом, въевшимся в металл, и она соскабливала его короткими, точно дозированными движениями, каждое — под углом ровно в 30 градусов, потому что под 45 шпатель царапал никель, а под 20 — скользил впустую...