Рассказы Андрея. Ликбез.

Край жёсткого пластикового шпателя сорвался с окаменевшей корки клея, и Анна поймала его подушечкой указательного пальца — не глядя, на слух, по тому, как изменилась вибрация в тонком пластике. Клей от тканевого пластыря лежал на матовой никелированной стойке реанимационной каталки старым янтарным наростом, въевшимся в металл, и она соскабливала его короткими, точно дозированными движениями, каждое — под углом ровно в 30 градусов, потому что под 45 шпатель царапал никель, а под 20 — скользил впустую...

Тормоза реанимобиля рванули по бетону пандуса с таким визгом, что звук вошёл в приёмный покой раньше самой машины — металлический, рвущий, как будто кто-то тащил по кафелю лист железа. Двойные двери грохнули о стены, одна створка соскочила с верхней петли и повисла косо, продолжая мелко дрожать. Каталку вкатили боком, её занесло, колесо ударило в угол стойки регистратуры, и стеклянная банка с шариковыми ручками покатилась по полу, рассыпая своё содержимое под ноги бегущим. На каталке хрипел парень...