Интересно и точка

Подходишь к пластиковому окну или балконной двери, берешься за ручку, а она буквально «ходит ходуном», болтается во все стороны и при закрытии неприятно люфтит. Нажимать на нее становится страшно — кажется, что она вот-вот останется в руке, а окно заклинит намертво. Жена у меня в таких случаях сразу выносит вердикт: «Ну всё, ручка сломалась, замок внутри рассыпался! Заказывай новую ручку и вызывай мастера». Новая хорошая оконная ручка с замком стоит рублей 700–1000, да еще оконный мастер за выезд и замену сдерет полтора-два рубля...

Передвигали что-то на столе, уронили ключи или кот пробежался с когтями — и вот на полированной деревянной столешнице, дверце шкафа или ламинате образовалась уродливая белая царапина. Она буквально мозолит глаза каждый раз, когда заходишь в комнату. Жена у меня в таких случаях сразу расстраивается и предлагает купить в строительном магазине специальный реставрационный воск или шпатлевку. Но во-первых, подобрать воск точно под тон вашей мебели — та еще задача (купишь «дуб», а он окажется слишком желтым)...

Нужно быстро отрезать кусок ткани, вскрыть упаковку или нарезать зелень на кухне, берешь в руки ножницы — а они вместо ровного реза просто зажёвывают и рвут материал. Знакомая история? Жена у меня в таких случаях сразу отправляет старые ножницы в мусорное ведро и бежит в магазин за новыми. А хорошие кухонные или швейные ножницы сейчас стоят от 600 до 1500 рублей. Точить ножницы на обычном заточном бруске или напильнике — то еще удовольствие. Там специфический угол фаски, и если чуть-чуть завалить руку, лезвия вообще перестанут соприкасаться, и инструмент можно будет точно выбросить...

Каждый раз, когда кто-то ночью встает в туалет или на кухню, по всей квартире раздается противный, режущий слух скрип дверных петель. Маленькие дети просыпаются, домашние животные вздрагивают, а нервы у всех на пределе. Жена обычно просит: «Купи ты уже в магазине аэрозольную смазку или сбрызни чем-нибудь!». Многие мужики по привычке берут баллончик WD-40 или, что еще хуже, капают на петли подсолнечное масло. Сразу скажу: никогда так не делайте. Растительное масло со временем засыхает и превращается в липкую олифу, а WD-40 — это вообще не смазка, а растворитель...