Интересно и точка

Подходишь к пластиковому окну или балконной двери, берешься за ручку, а она буквально «ходит ходуном», болтается во все стороны и при закрытии неприятно люфтит. Нажимать на нее становится страшно — кажется, что она вот-вот останется в руке, а окно заклинит намертво. Жена у меня в таких случаях сразу выносит вердикт: «Ну всё, ручка сломалась, замок внутри рассыпался! Заказывай новую ручку и вызывай мастера». Новая хорошая оконная ручка с замком стоит рублей 700–1000, да еще оконный мастер за выезд и замену сдерет полтора-два рубля...

Передвигали что-то на столе, уронили ключи или кот пробежался с когтями — и вот на полированной деревянной столешнице, дверце шкафа или ламинате образовалась уродливая белая царапина. Она буквально мозолит глаза каждый раз, когда заходишь в комнату. Жена у меня в таких случаях сразу расстраивается и предлагает купить в строительном магазине специальный реставрационный воск или шпатлевку. Но во-первых, подобрать воск точно под тон вашей мебели — та еще задача (купишь «дуб», а он окажется слишком желтым)...

Нужно быстро отрезать кусок ткани, вскрыть упаковку или нарезать зелень на кухне, берешь в руки ножницы — а они вместо ровного реза просто зажёвывают и рвут материал. Знакомая история? Жена у меня в таких случаях сразу отправляет старые ножницы в мусорное ведро и бежит в магазин за новыми. А хорошие кухонные или швейные ножницы сейчас стоят от 600 до 1500 рублей. Точить ножницы на обычном заточном бруске или напильнике — то еще удовольствие. Там специфический угол фаски, и если чуть-чуть завалить руку, лезвия вообще перестанут соприкасаться, и инструмент можно будет точно выбросить...

Каждый раз, когда кто-то ночью встает в туалет или на кухню, по всей квартире раздается противный, режущий слух скрип дверных петель. Маленькие дети просыпаются, домашние животные вздрагивают, а нервы у всех на пределе. Жена обычно просит: «Купи ты уже в магазине аэрозольную смазку или сбрызни чем-нибудь!». Многие мужики по привычке берут баллончик WD-40 или, что еще хуже, капают на петли подсолнечное масло. Сразу скажу: никогда так не делайте. Растительное масло со временем засыхает и превращается в липкую олифу, а WD-40 — это вообще не смазка, а растворитель...

Зима в самом разгаре, за окном минус, а дома приходится ходить в теплом свитере и шерстяных носках. Подходишь к батарее отопления, трогаешь её — а она сверху едва теплится, а снизу вообще ледяная. При этом у соседей дома ташкент, а управляющая компания божится, что котельная выдает нормативное давление. Жена у меня в таких случаях сразу предлагает купить дополнительный масляный обогреватель за 4–5 тысяч рублей. Но мало того, что сам обогреватель стоит денег, так он потом еще намотает на счетчике электричества на кругленькую сумму...