Матрица жизни

Я беру со стола тяжёлую серую кружку с отбитым краешком у ручки и уже встаю, но тут вспоминаю, что кофе сегодня не будет. Так уже второй день. Рука тянется к кружке сама, я даже не успеваю об этом подумать. С этой кружкой я хожу в кофейное окошко у соседнего дома. Девушка-бариста наливает в неё, ни о чём не спрашивая: я всегда беру одно и то же. Перерыв я устроила без всяких высоких целей. Просто заметила, что выпиваю по четыре кружки, а вялость никуда не уходит. Хотела проверить, сколько во мне усталости без кофе, а проверила совсем другое...

«Была в сети недавно». Три слова под именем бабушки. В мире, который я сейчас придумаю, они не исчезают никогда. Бабушки нет уже несколько лет, а подпись осталась. Иногда под ней появляются три точки: она печатает. Допустим, так устроено всё. Человек уходит, а его переписка продолжает отвечать его словами, с его опечатками и его «ты поела?». Никакой мистики, просто такое допущение. Я долго прикидывала, как бы жила в таком мире. И поняла, что точно знаю, как прожить в нём хуже всего. Если хотите гарантированно ни с кем не попрощаться, вот инструкция...

Двадцать семь вешалок. Я посчитала однажды утром, когда в очередной раз стояла перед распахнутым шкафом и не могла выбрать, что надеть на встречу с клиентом. Двадцать семь вешалок, три полки с футболками и свитерами, ящик с джинсами. И ощущение, что надеть нечего. Парадокс: чем больше вещей, тем сложнее выбрать. И дело не в том, что одежда не подходит. Дело в том, как устроен выбор, когда вариантов слишком много. Когда в шкафу пять платьев, вы быстро перебираете их в голове и выбираете одно. Когда двадцать - каждое требует оценки...

Самые честные разговоры о смысле жизни я вела не с близкими. Они были с незнакомцами, которых я больше никогда не видела. Месяц назад я ждала автобус после встречи с клиентом. Рядом на скамье сидел мужчина лет шестидесяти с газетой. Он сказал что-то про погоду, я ответила. Через пять минут мы уже говорили о том, зачем вообще что-то делать, если всё равно всё когда-то кончится. Автобус пришёл, мы разошлись. Но этот разговор я помню лучше, чем десятки бесед с людьми, которых знаю годами. Я стала замечать...