Матрица жизни

«Была в сети недавно». Три слова под именем бабушки. В мире, который я сейчас придумаю, они не исчезают никогда. Бабушки нет уже несколько лет, а подпись осталась. Иногда под ней появляются три точки: она печатает. Допустим, так устроено всё. Человек уходит, а его переписка продолжает отвечать его словами, с его опечатками и его «ты поела?». Никакой мистики, просто такое допущение. Я долго прикидывала, как бы жила в таком мире. И поняла, что точно знаю, как прожить в нём хуже всего. Если хотите гарантированно ни с кем не попрощаться, вот инструкция...

Двадцать семь вешалок. Я посчитала однажды утром, когда в очередной раз стояла перед распахнутым шкафом и не могла выбрать, что надеть на встречу с клиентом. Двадцать семь вешалок, три полки с футболками и свитерами, ящик с джинсами. И ощущение, что надеть нечего. Парадокс: чем больше вещей, тем сложнее выбрать. И дело не в том, что одежда не подходит. Дело в том, как устроен выбор, когда вариантов слишком много. Когда в шкафу пять платьев, вы быстро перебираете их в голове и выбираете одно. Когда двадцать - каждое требует оценки...

Самые честные разговоры о смысле жизни я вела не с близкими. Они были с незнакомцами, которых я больше никогда не видела. Месяц назад я ждала автобус после встречи с клиентом. Рядом на скамье сидел мужчина лет шестидесяти с газетой. Он сказал что-то про погоду, я ответила. Через пять минут мы уже говорили о том, зачем вообще что-то делать, если всё равно всё когда-то кончится. Автобус пришёл, мы разошлись. Но этот разговор я помню лучше, чем десятки бесед с людьми, которых знаю годами. Я стала замечать...

Когда в последний раз вы разговаривали с соседом дольше, чем «здравствуйте» на лестнице? У меня месяц назад. Соседка снизу остановила меня у подъезда и минут пятнадцать рассказывала про ремонт у себя на кухне. Я стояла с Ладой, кивала и думала, что мне надо наверх. Потом поднялась домой и заметила странную вещь. Весь вечер я чувствовала себя не так одиноко, как обычно. Хотя эту соседку я не выбирала, в гости к ней не хожу и вряд ли когда позову к себе. Я стала наблюдать. И оказалось, что соседи дают то, чего не дают выбранные люди...

«Ты же только с моря. Почему у тебя такое лицо, будто ты неделю сдавала отчёт?» Это сказала мама в воскресенье, когда заехала ко мне с пирогом. Из Сочи я вернулась двое суток назад. Загар был, фотографии были, а сил не было совсем. Через неделю случился обычный вторник. Клиент отменил вечерний созвон, и у меня внезапно освободились четыре часа. Наутро я проснулась такой отдохнувшей, какой не просыпалась ни разу за всю поездку. Семь дней у моря и один вечер дома. Я положила их рядом и стала сравнивать не по впечатлениям, а по тому, что каждый из них у меня забрал...