Полтора инженера

22 января произошло событие, которое на первый взгляд можно было бы списать на редкую, но все же допустимую игру небесной механики, однако чем внимательнее в него вглядываешься, тем меньше оно похоже на случайность. Объект, официально классифицированный как межзвёздный, вошёл в парад планет так, словно заранее знал расписание и точку сбора. 3I/ATLAS оказался выстроен в одну плоскость с Меркурием, Венерой, Землёй, Марсом и Юпитером, двигаясь в том же направлении и в том же темпе, будто был частью этой системы с самого начала, а не случайным гостем из глубин галактики...

Представьте, что под вами — не твёрдая скала, а многокилометровый лёд, под которым скрыт океан, по объёму сопоставимый, а возможно, и превосходящий все земные океаны вместе взятые. В этом чужом мире нет деревьев, городов и гор в привычном смысле, но есть лёд, соли и минералы, которые при других температурах и давлениях могут вырасти в такие структуры, что наш «лес из кристаллов» в Найка показался бы скромной пробной версией. На Земле гигантские кристаллы — редкий результат идеального совпадения...

В северо-западном Китае, недалеко от города Сиань, под землёй больше двух тысяч лет лежал огромный комплекс, о котором не знали ни историки, ни археологи. Его не искали целенаправленно, о нём не спорили в научных кругах. Он просто существовал — до тех пор, пока обычные крестьяне не начали копать колодец и не наткнулись на странные фрагменты обожжённой глины. Так мир узнал о Терракотовой армии — одном из самых масштабных и тревожных памятников древности. Но за внешним величием скрывается история, в которой больше жестокости и страха, чем торжества...

Июнь 1921 года, Санкт-Петербург, Петропавловская крепость, раннее утро, когда город еще не проснулся, а внутри собора стоит тяжелый холодный воздух, пропитанный сыростью и тишиной. Несколько человек спускаются к усыпальницам, и каждый из них понимает, что назад дороги уже не будет. Они пришли сюда не как паломники и не как потомки, а как представители новой эпохи, которая решила заглянуть в прошлое без благоговения и без страха. По крайней мере, так им казалось до этого момента. Годы спустя будут...

По всей планете, почти синхронно, радиотелескопы на разных континентах зафиксировали один и тот же сигнал, и в этот момент стало ясно, что речь идёт не о локальной помехе и не о сбое оборудования. Частота составляла ровно 25 герц, мощность сигнала не менялась от точки наблюдения к точке наблюдения, а ритм оставался одинаковым, будто его кто-то удерживал с хирургической точностью. Сначала учёные решили, что перед ними редкий, но всё же природный феномен, однако сигнал не исчез ни через час, ни через сутки, ни после повторных проверок всех систем...