Полтора инженера

В северо-западном Китае, недалеко от города Сиань, под землёй больше двух тысяч лет лежал огромный комплекс, о котором не знали ни историки, ни археологи. Его не искали целенаправленно, о нём не спорили в научных кругах. Он просто существовал — до тех пор, пока обычные крестьяне не начали копать колодец и не наткнулись на странные фрагменты обожжённой глины. Так мир узнал о Терракотовой армии — одном из самых масштабных и тревожных памятников древности. Но за внешним величием скрывается история, в которой больше жестокости и страха, чем торжества...

Июнь 1921 года, Санкт-Петербург, Петропавловская крепость, раннее утро, когда город еще не проснулся, а внутри собора стоит тяжелый холодный воздух, пропитанный сыростью и тишиной. Несколько человек спускаются к усыпальницам, и каждый из них понимает, что назад дороги уже не будет. Они пришли сюда не как паломники и не как потомки, а как представители новой эпохи, которая решила заглянуть в прошлое без благоговения и без страха. По крайней мере, так им казалось до этого момента. Годы спустя будут...

По всей планете, почти синхронно, радиотелескопы на разных континентах зафиксировали один и тот же сигнал, и в этот момент стало ясно, что речь идёт не о локальной помехе и не о сбое оборудования. Частота составляла ровно 25 герц, мощность сигнала не менялась от точки наблюдения к точке наблюдения, а ритм оставался одинаковым, будто его кто-то удерживал с хирургической точностью. Сначала учёные решили, что перед ними редкий, но всё же природный феномен, однако сигнал не исчез ни через час, ни через сутки, ни после повторных проверок всех систем...

Под землёй есть место, которое больше похоже на декорацию к фантастическому фильму, чем на реальную геологию. Представьте себе зал на глубине трёхсот метров, где вместо деревьев — многометровые прозрачные «стволы», а луч фонаря ломается в них так, будто вы попали внутрь ледяного сна, только вокруг +58 °C и дышать почти невозможно. Это не иллюстрация к роману и не кадр из игры, а настоящая Пещера Кристаллов в мексиканском руднике Найка.​ Под пустыней Чиуауа горняки много лет добывали свинец и цинк и даже не подозревали, что глубже спрятан совсем другой пласт сокровищ...

Больше века назад на Крите был найден предмет, который до сих пор не даёт покоя историкам, лингвистам и археологам. Его нельзя назвать ни книгой, ни надписью, ни обычной табличкой. Это круг из обожжённой глины, исписанный странными знаками, которые не читаются ни на одном известном языке. Фестский диск не вписывается в привычную схему развития письменности, технологий и даже логики древнего мира. Он словно появился слишком рано — и остался единственным. Ни предшественников, ни продолжений, ни аналогов...

Этот объект удерживает уровень океана, и именно поэтому за его поведением следят так пристально, хотя он находится на краю света, куда не летают туристы и не доходят новостные камеры. Последние спутниковые данные показали то, чего климатологи опасались больше всего: гигантский антарктический ледник начал ускоряться, и это движение уже невозможно списать на погрешности измерений или временные колебания. По площади он сопоставим с Великобританией, а по потенциальным последствиям его срыв сравнивают с нажатием ядерной кнопки, только без вспышки и сирен...

В Приморье находили материалы, без которых невозможно производство современной электроники, авиации и специальных сталей, но десятилетиями эти данные не становились предметом публичного обсуждения и не выходили за пределы узкого профессионального круга. Регион, который в массовом сознании долго оставался далёкой окраиной страны, внезапно снова оказался в центре технологического внимания, и этот поворот выглядит слишком резким, чтобы быть случайным. Почему территория, ассоциирующаяся у многих с морем,...

Мы привыкли видеть космос красивым: ракета уходит в небо, диктор с пафосом объявляет о новом рекорде, герои улыбаются с плакатов. Но за каждым удачным стартом стояли запуски, о которых старались не вспоминать. Одни трагедии транслировали в прямом эфире на всю страну, другие десятилетиями прятали в сейфы под грифом «совершенно секретно».​ Ниже — три истории, после которых парадные кадры космической эры уже не выглядят так безобидно. Если дочитаете до конца, будет трудно смотреть на старты ракет так же спокойно, как раньше...

Между Сочи и Новороссийском, в горных ущельях и на лесных склонах Западного Кавказа, стоят каменные стражи молчания. Их называют дольменами. Это не груда булыжников, а сложные инженерные сооружения из многотонных плит, пригнанных друг к другу с ювелирной точностью. Им приписывают невероятный возраст — до 10, а то и 25 тысяч лет, что ставит их в один ряд с древнейшими постройками человечества. Но если Стоунхендж знает каждый, то о кавказских дольменах почти не говорят. Почему? Что скрывают эти каменные...

Еще несколько лет назад разговоры об инопланетных бактериях звучали как сюжет для фантастического триллера, но сегодня это рабочая тема для NASA, Европейского космического агентства и десятков научных институтов по всему миру, которые всерьез обсуждают сценарии биологического заражения Земли организмами, прибывшими не с другого континента, а с другой планеты. Эти сценарии не прячут в стол, под них пишут протоколы, проводят учения и закладывают бюджеты, потому что риск, по мнению ученых, растет с каждой новой миссией за пределы Земли...

На глубине почти девяти километров, где давление воды превращает сталь в уставшую фольгу, датчики исследовательского зонда внезапно зафиксировали три объекта длиной до пяти метров, после чего связь с аппаратом оборвалась так резко, словно кто-то выключил рубильник. В этот момент в центре управления сначала подумали о банальной помехе, но слишком многое в телеметрии не укладывалось в привычные рамки, а цифры упрямо повторялись при каждой перепроверке. Речь идёт о жёлобе Пуэрто-Рико — самом глубоком...

Межпланетную станцию Cassini–Huygens запустили в 1997 году, а к Сатурну она добралась в 2004‑м после семилетнего перелёта. За 13 лет у планеты аппарат прожёг в космосе почти 300 орбит, сблизился со множеством спутников и отправил на Землю сотни тысяч изображений и измерений. К 2017 году управлять им становилось всё труднее: запасы топлива стремительно уменьшались, а без манёвров орбита со временем стала бы неконтролируемой. Именно тогда NASA приняло решение превратить последние месяцы «Кассини» в отдельную миссию — «Grand Finale»...