Жизнь и Чувства

В Краснодаре этой зимой было особенно холодно. Отвыкшие от снега горожане спешили купить своим детям санки и зимние ватрушки, а водители спешно переобували свои авто, чтобы перемещаться по обледенелым дорогам. Именно в этом суровом снежном мире был обнаружен обычный кот, свернувшийся дрожащим калачиком на канализационном люке. Еще месяц назад его жизнь была воплощением человеческой заботы. Он жил в теплой квартире, лежал на мягком диване у батареи, а его миску регулярно наполняли самым дорогим кошачьим кормом...

На днях мне попалось видео, в котором парень, лет двадцати, честно признавался, что он за год прочитал «Братьев Карамазовых» и не почувствовал ровным счётом ничего. Ни катарсиса, ни восторга, ни даже простого удовлетворения. Вместо этого — тяжёлое недоумение. Он сравнивал это с яркими эмоциями от хорошего фильма или азартом от удачной «катки» в игре, и подчеркнул, что от второго получает гораздо больше удовлетворения и радости. В его голосе звучала полная разочарованность человека, который выполнил сложную работу, но так и не понял, зачем она нужна...

В интернете появляется огромное количество статей, написанных с помощью ИИ(искусственного интеллекта, чат-ботов), и многие читатели это замечают, поскольку порой, не заметить – невозможно. Фраза «это писала нейросеть» звучит в комментариях как обвинение. В устах критикующего – это синоним уловки, нечестности, почти что мошенничества. Мол, мысли не автора, а значит, и права что-либо писать он не имеет. Но давайте на секунду остановимся. Вы вообще осознаете, что, собственно говоря, происходит? Ведь мы не просто наблюдаем нашествие «бездушных текстов»...

Принято считать, что феминизм был борьбой за освобождение женщин. Но, если смотреть на этот вопрос шире, то станет очевидным, что это освобождение касалось не только женщин. Представьте: в прошлые века мужчина с самого рождения знал, что он — перезаряжаемая батарейка для семьи. Его задача была в том, чтобы постоянно крутиться, зарабатывать, ничем не болеть и вовремя умереть, желательно оставив после себя сбережения. Он был вечным ответственным. За всех. За жену, которая не могла сама заработать...

Туроператор Василий Сидоров, специалист по испанскому направлению, отправился в рабочую поездку. Цель достаточно прозаичная: заключить контракты с отелями и гидами по новому маршруту «Неизвестная Валенсия: от дворцов до паэльи». В агентстве это называлось «инспекционным туром», или, как говорили в офисе, «откатать маршрут на своей шкуре». Первые дни в Валенсии прошли идеально по плану. Василий, вооружившись планшетом и арендованным автомобилем, методично исследовал указанные в его списке отели. Он попробовал разные виды паэльи, прослушал гидов, добавил новые маршруты...

Велика и необъятна наша страна. До такой степени, что само пространство рождает лингвистические баррикады. Где-то, на её окраинах, хлеб величают буханкой, не подозревая, что в столице это слово уже лет двадцать как сдано в архив в пользу нейтрального «булка». А в благородном Петербурге вас, конечно, вежливо поправят, но в душе осудят, если вы входную часть в доме назовёте просто «подъездом», а не сакральной «парадной». Ирония в том, что споры за чистоту языка порой ведутся с такой страстью, будто от выбора слова зависит судьба отечества...

В городском парке, на зеркальной глади пруда, важно держалась стая лебедей. Готовились к перелёту. Один из них, ослепительно-белый атлет, мощно расправлял крылья, играя под солнцем рельефными мышцами. Вытягивал гибкую шею и поправлял перья. Из камышей к нему подплыла серая уточка, маленькая и невзрачная. Она пискнула, глядя на эту величественную подготовку: — Наверное, на юг собираетесь? К морям тёплым? Лебедь снисходительно кивнул гордой головой: — Конечно. Туда, где солнце, простор и изобилие...

В самой чаще Великого Леса, где кроны древних исполинов сплетались в вечный, таинственный свод, существовало особенное место — поляна Совета Старых Дубов. Сюда, под сень седой и молчаливой мудрости, приходили звери со всего леса решать споры и вершить судьбы. Воздух здесь всегда пах влажным мхом, древней корой и непоколебимым спокойствием. Тишину нарушал лишь шелест листьев да размеренные, вдумчивые голоса членов Совета. И в этом лесу, среди вековых деревьев, жила-была Ворона. Ворона была не простая, а чрезвычайно важная и очень громкая...

В одной удивительно прекрасной стране – а впрочем, какая разница, в какой именно – случилось великое благо. Люди, благодаря заботе и развитию медицины, стали жить не просто лучше, а значительно дольше. Не в пример своим дедам и прадедам, которые в шестьдесят уже считались древними старцами, нынешние граждане в семьдесят – лишь выходят на пик своей деловой хватки и житейской мудрости. Этот факт, разумеется, не мог остаться без внимания мудрых статистиков и радетелей народного блага. Тщательно изучив...

Как известно, любой великий город состоит не только из камня, стекла и асфальта, но и из вечных человеческих странностей. Иной раз сама природа, словно устав от окружающей суеты, подбрасывает горожанам сюрприз. Например, эпическое нагромождение снега, вознесшееся близ университета, как огромный сугроб, с почтением названный «дюной». И вот, стоит такое снежное изваяние, дышит морозной свежестью и соблазняет слоняющихся мимо зевак. Проходит один, другой, третий. Первый думает: «Высоко». Второй: «Интересно»...

Скажите, куда бы вы предпочли отправиться покататься на лыжах: во Французские Альпы или на Розу Хутор в Сочи? На первый взгляд может показаться, что Франция выйдет в разы дороже, а потому Сочи — лучший вариант по соотношению цены/качества. Но это не совсем так. Москвичка провела каникулы в Альпах и посчитала, что это выходит даже чуть дешевле, чем отдых на Розе Хутор. Публикую цифры, которые у неё получились: Ски-пасс на 6 дней: Роза Хутор — 340 евро. Ле-Дёз-Альп — 326 евро. Аренда оборудования: Роза Хутор — 252 евро...

Что важнее: личное пространство ученика или умение делить одну парту на двоих? Вы наверняка видели в голливудских фильмах про школы, как ученики там сидят за отдельными, одинарными партами. Согласитесь, что это очень контрастирует с картинкой из нашей памяти, где школьная жизнь начинается с поиска своего «напарника» за широкой партой, рассчитанной на двоих. Иногда соседа по партам назначали учителя, иногда можно было самому выбрать такого. Уверен, вы, как и я, помните установление умозрительной...