Жизнь и опыт одной училки

Я почувствовала это в среду. Обычную, ничем не примечательную среду. Стирала его рубашку и уткнулась носом в воротник — машинально, по привычке. Десять лет я засыпала с этим запахом. Знала его кожу лучше, чем свою...

Подруга устраивала свадьбу. Хотела, чтобы всё было идеально и по-модному, одно из условий — дресс-код на свадьбе в бирюзовых тонах и одинаковые платья у подружек невесты, а ещё одинаковый макияж и маникюр, тоже в бирюзовых тонах...

Заболела теща, через неделю умерла. Забираем тестя к себе, благо место есть. У тещи был пес, просто черный лохматый урод. Забрали и его, себе на горе. Все грызет, детей прикусывает, на меня огрызается, гадит, гулять его надо выводить вдвоем, как на распорке...

Муж умер три года назад. Вчера я нашла в его гараже телефон, который заряжался всё это время. Его звали Серёжа. Мой муж, мой лучший друг, мой единственный мужчина. Мы прожили двадцать шесть лет. Он умер от инсульта — мгновенно, на работе, даже скорая не успела...

Муж умер три года назад. А вчера я увидела его в очереди в аптеке. Он посмотрел на меня — и вышел. Я не сумасшедшая. Мне сорок семь, я работаю бухгалтером, у меня взрослая дочь и кот по кличке Барсик. Я не пью, не принимаю ничего крепче валерьянки...

Я нашла в кармане мужа ключи от квартиры, в которой мы никогда не были. Мне сорок семь. Двадцать три года брака. Двое детей. Я работаю медсестрой в районной поликлинике, встаю в пять утра и ложусь в одиннадцать...

Мой сын пропал восемь лет назад. Вчера я увидела его на семейной фотографии чужой женщины. Его искали четыре месяца. Собаки, волонтёры, вертолёт. Ничего. Артёму было шестнадцать. Вышел из дома в субботу утром — кеды, рюкзак, наушники...

Один священник придумaл необычный способ прощaться с пaрaми, которые сочетaлись в брaке. После венчaния он говорил: — Прежде чем вы уйдёте, невесте предостaвляется высокaя честь позвонить в церковный колокол...

Я двадцать лет растила дочь одна. Вчера она привела жениха — и это был мой бывший муж. Не его сын. Не племянник. Он сам. Олег. Постаревший, седой на висках, но те же глаза, та же ямочка на подбородке, тот же жест — трёт переносицу, когда нервничает...

Муж умер в среду. В пятницу мне позвонили из банка и сказали, что он оставил ячейку. В ней лежал конверт с моим именем и чужое обручальное кольцо. Виталик упал прямо на работе. Обширный инфаркт в сорок семь лет...

Папа… у меня очень сильно болит спина, и я не могу спать. Мама сказала, что я не должна тебе об этом говорить». Дочь позвонила мне в половине двенадцатого ночи. Шёпотом. Как будто боялась, что её услышат...

Муж забыл выйти из аккаунта, и я написала его любовнице. Её ответ я перечитываю до сих пор... Я нашла переписку случайно. Не искала, не подозревала, не проверяла. Просто открыла ноутбук, чтобы заказать ребёнку кроссовки на вырост, а там — его страница...