Мысли по душам

Вчера в автобусе женщина напротив поправляла воротник водолазки. Движение было машинальным, таким, которое делаешь, когда ткань вдруг начинает душить. Она не прятала морщины, она прятала шею. Ту самую, на которой к пятидесяти годам проступают мягкие, упрямые складки. Мы привыкли бороться с лицом: кремы, патчи, уколы. А шея всё это время стоит в дверях и терпеливо ждёт своей очереди. Косметологи называют их «кольцами Венеры». В учебниках это звучит красиво, а в жизни — просто поперечные заломы, которые однажды утром перестают разглаживаться к обеду...

В очереди на почте женщина лет шестидесяти уступила место мужчине с одной квитанцией. Он кивнул, но не сказал спасибо. Она зачем-то начала оправдываться: «Да я всё равно стою, у меня посылка, там, наверное, извещение…» Мужчина молчал и смотрел в телефон. Она покраснела, хотя стояла на своём месте и ничего ему не была должна. Защита от тихих людей ломается не там, где они нападают. Она ломается там, где вы начинаете объяснять своё право дышать. Тихая «гнильца» не пахнет скандалом. От неё не болит голова к вечеру, как после базарного крика...

В прихожей пахло мокрым снегом и антоновкой. Муж стряхивал шапку прямо на коврик, а она стояла у окна и думала, что суп на плите выкипит быстрее, чем он разденется. В пятьдесят пять время вдруг начинает течь сквозь пальцы. Не то чтобы болит, просто к вечеру гудят ноги, а лестница на второй этаж требует маленькой паузы на площадке. Сердце не стучит в набат, оно просто напоминает о себе лишним ударом, когда вы резко потянулись за верхней чашкой. Раньше спасал валидол в ящике комода. Теперь хочется обойтись без него...

Вчера на полке в прихожей треснула старая чашка. Не разбилась вдребезги, а дала тонкую, честную трещину от ручки до дна. Хозяйка не стала её выбрасывать, а просто переставила чуть глубже, к стенке. Вещь ещё держит кипяток, но её время уже пошло на минуты. Примерно так большинство из нас и живёт с мыслью о смерти — держит её в глубине полки, чтобы не расплескать утренний чай. Мы привыкли думать, что страх смерти — это паника перед небытием. Чёрная яма, занавес, пустота. Но если прислушаться к тому,...