Жизнь в словах

Я дала честный совет человеку, который его просил. За это меня перестала знать родная сестра. Марина не берёт трубку третий месяц. Я набираю, длинные гудки, потом автоответчик. Я не оставляю сообщений...

В старом ежедневнике за две тысячи пятнадцатый год, между январскими делами и февральскими планами, есть список. Я нашла его случайно, разбирая полку, и долго смотрела. «Надёжный. Без вредных привычек...

Я желала ему удачи и не знала, что через два часа буду стоять у его пустого стола и не понимать, как я могла быть такой слепой. Был апрель, последний рабочий день Павла. Кто-то принёс торт - Люба, кажется, она всегда приносила торт на такие случаи...

Я провожала его взглядом и думала: кто этот человек. Алёша уходил по двору — широкие плечи, короткий шаг, руки в карманах. Не оглядывался. Никогда не оглядывался теперь, а раньше всегда, с самого детства: дойдёт до калитки, обернётся, махнёт рукой...

Я смотрела на этот экран и думала только одно: только не он. Соня держала телефон так, чтобы мне было хорошо видно - гордо, немного нетерпеливо, как держат что-то дорогое. Фотография была сделана где-то...

Три года я ждала, что он скажет. Сегодня я поняла - не скажет. Сергей сидел напротив и смеялся над чьей-то шуткой - широко, по-настоящему, как человек, у которого всё в порядке. Ел мамину запеканку. Подливал себе компот...

Утром я смотрела на себя в зеркало и думала: вот оно. Всё хорошо. Всё под контролем. Платье сидело точно так, как я хотела - не пышное, просто хорошее платье на хорошую фигуру. Причёска держалась. Макияж я просила лёгкий, почти никакого, мастер поворчала, но сделала как я сказала...

Автобус трясло на мартовских колдобинах, и я придерживала контейнер коленом, чтобы не съехал с сиденья. Варёная курица, картошка, немного салата - я собирала утром и думала: она небось не ест варёное. Она всегда любила острое, жареное, всё то, от чего я её отговаривала...

Я читала этот листок три раза. Потом ещё раз. Цифры не менялись. За окном был апрель - серый, пермский, с грязным снегом вдоль бордюров и первыми лужами на асфальте. Я сидела на кухне в халате, с остывшим чаем, и смотрела на бланк из частной лаборатории...

Конверт лежал на самом дне ящика - под стопкой квитанций за девяностые, под инструкцией к давно выброшенному телевизору, под институтским дипломом Виктора в потрескавшейся картонной обложке. Обычный белый конверт...

Он лежал на тумбочке. Обычный чёрный прямоугольник в треснутом чехле, мама всё собиралась поменять, да так и не поменяла. Три дня я не могла к нему прикоснуться. А на четвёртый- взяла. Я думала, что знаю маму...

Есть ли в доме запах, который сразу напоминает о празднике? Для многих из нас это аромат свежей выпечки, словно тихий звонок: «Пора собираться всей семьёй, впереди уютный вечер». На Новый год особенно хочется уюта и тепла, чтобы каждый гость чувствовал заботу, а самые близкие с детским восторгом ждали свой кусочек чего-то того самого домашнего, тёплого, наполненного любовью. Песочный пирог настоящий лидер зимнего стола. Его готовят из поколения в поколение, и, кажется, он никогда не выйдет из моды...