Архив Лиды Шукшиновой

«4 недели до полной перезагрузки. Программа медитаций Джо Диспензы». Листок лежал на столе под вазой с засохшими тюльпанами. Катя притащила. Говорит, мам, ну сколько можно киснуть, читай. Я прочитала. Красиво пишут. Нейропластичность. Визуализация. Будто мозг — это не комок нервов, а пластилин. Помял в руках и ты уже не пенсионерка с коленями, а горная лань в расцвете сил. 28 дней и готово. Я надела очки. На полях карандашом приписано: «Отдел 7-Б, к исполнению». И штамп такой синий, круглый. Странный штамп...

«Вред от социальной изоляции сопоставим с употреблением пятнадцати сигарет в день.» Я перечитала дважды. Сидела в очереди к окулисту, рассматривала этот буклет. Новенький, глянцевый и с картинками. На обложке — человечек в пустой комнате, а внутри него серый дым. Дожили. Проанализировано более ста тридцати исследований, и все как один говорят: если ты после пятидесяти живешь одна, твой организм думает, что ты дымишь как паровоз. Только без удовольствия и запаха. Риск преждевременного ухода вырастает на двадцать шесть процентов...

Тридцать шесть. Столько генетических поломок теперь ищут у каждого маленького человека в первые часы его жизни. Раньше было пять, потом одиннадцать, а с первого апреля 2026 года перечень наследственных причин расширили официально. Катя прислала мне ссылку вечером. Я как раз чай пила, обычный, с лимоном. Сидела на кухне, планшет на зарядке стоял. Экран у него с трещиной, всё руки не доходят поменять. — Мам, посмотри, это же важно? — написала Катя в мессенджере. Она у меня такая. Практичная. Если что-то про медицину или законы находит в интернете, сразу мне пересылает...

— Мам, смотри, тут написано: «Берём кандидатов 50 плюс»! — Катя скинула ссылку в мессенджер. Я открыла. Экран на моём смартфоне опять пошёл радужными полосами у трещины, но разобрать можно. Шестьдесят пять процентов. В новостях пишут, что именно столько работодателей теперь мечтают нас нанять. Золотой фонд, опыт и надёжность. Слова-то какие красивые подобрали. Прямо дефицит нас в природе образовался. Я поправила очки и начала листать. Катя там, в своём городе, думает, что мир стал прозрачным и добрым...

На одном сайте пишут: 12 мая — лучший день для томатов. На другом: категорически нельзя. Я посмотрела на свои подоконники. Рассада переросла, вытянулась, просится в землю. А земля молчит. В почтовом ящике утром нашла листовку. Серая такая бумага, плотная, как раньше в союзе была. Никаких картинок с морковками. Просто номер телефона и в углу мелко: Отдел 7-Б. Под ними даты: 20 и 21 мая. Обведены жирным. Я ведь как привыкла. Открыла интернет, глянула благоприятные дни. В этом году пишут, что 1, 2, 6, 7 и 8 мая — хорошие...