Личные хроники

— Я папе позвонил. Он в субботу придёт. Кирилл сказал это спокойно и продолжил мазать масло на хлеб. Возле тарелки лежал пожелтевший конверт с надорванным краем. Ольга узнала почерк сразу. Так Денис подписывал квитанции и оставлял записки на холодильнике — крупно, с сильным нажимом. На конверте стоял адрес её матери. Дата — почти семь лет назад. — Где ты его взял? — У бабушки в коробке с нитками. Нам семейное дерево задали, я фотографии искал. Кирилл достал из конверта сложенный лист. — Тут номер был...

На холодильнике появился новый календарь. Вторники и четверги Антон обвёл красным и написал: «Миша». Понедельник, среду и пятницу занял время с девяти до шести. — Это что? — спросила Марина, не снимая куртки. Муж допил чай и поставил чашку в раковину. — Твой график с сентября. Лена выходит на работу, будешь сидеть с внуком. — А меня вы спросили? — Марин, ты же бабушка. Какие тут вопросы? Вопросы были. По вторникам и четвергам Марина ходила в мастерскую — училась восстанавливать старую мебель. До...

— Сергей? Мужчина у окна поднялся, опираясь на трость. Вера остановилась между столиками. На фотографии в анкете был широкоплечий брюнет с густыми волосами. Перед ней стоял худой мужчина с коротко выбритой головой, шрамом у виска и неподвижной левой рукой. — Да, это я. Ты Вера? Она даже не сняла пальто. — А кто тогда на фотографиях? — Тоже я. — Не надо. Я прекрасно вижу, что это другой человек. Сергей отодвинул для неё стул: — Дай мне минуту, я объясню. — Объяснять надо было до встречи. Вера застегнула пальто и вышла из кафе...

Телефон завибрировал, когда Ирина наливала воду в чайник. «Покупка: 23 480 рублей. Ювелирный магазин». Она открыла банковское приложение. Платёж прошёл вчера в 19:16 — в то самое время, когда шестнадцатилетний Кирилл, по его словам, гулял с друзьями возле школы. — Кирилл, зайди на кухню. Сын появился уже в куртке, с рюкзаком на одном плече. — Ты вчера брал мою карту? Он взглянул на экран и отвёл глаза. — Не брал. Она у меня в приложении сохранена. — Что купил? Кирилл помедлил, затем достал из рюкзака чёрную коробочку...

— Книги Алины сложи в коробки. Стол вынесем на балкон, кровать продадим, — сказал Игорь. — Мама приезжает в субботу. Ей нужна нормальная комната. У дивана стояли три коробки из строительного магазина. На одной чёрным маркером было выведено: «Алинино». — Ты уже всё решил? — спросила Лена. — А чего тянуть? Алина живёт в общежитии, приезжает раз в месяц. Комната пустует. — Надолго твоя мама? Игорь раздражённо посмотрел на жену: — Насовсем. Лена сняла пальто и поставила сумку на тумбу. В ней лежала папка, которую она забрала час назад...