Лиана Меррик

Конец августа в нашей деревне всегда пахнет густым яблочным вареньем, прелой травой и грядущими расходами на отопление. — Твои сухие дрова уже у меня во дворе выгрузили, — объявила по телефону золовка громким, не терпящим возражений тоном. — До зимы себе другие купишь, время есть. Она отключилась прежде, чем я успела произнести хотя бы звук. Я посмотрела на погасший экран телефона. Мои отборные, купленные еще в апреле березовые дрова. Шесть кубов идеального, наколотого, просушенного за лето под проветриваемым навесом топлива, которое я лично укладывала в поленницу...

Моё субботнее утро началось с идеального плана: лёгкий завтрак, спокойные сборы и долгожданная поездка в клинику. Я, Оксана Воронцова, сорока девяти лет от роду и товаровед в крупном магазине посуды по профессии, привыкла к порядку. Когда всё разложено по полкам — будь то хрустальные бокалы на витрине или расписание на выходные, — жизнь обретает приятную предсказуемость. Телефонный звонок разрушил эту гармонию на двадцать пятой минуте моего пробуждения. Раиса Петровна не стала тратить время на приветствия...

Моя работа требует абсолютной точности и твердой руки. Когда целыми днями выравниваешь тонкие титановые оправы, регулируешь заушники и носоупоры, проверяешь центровку линз и подтягиваешь крошечные винты, вырабатывается стойкая профессиональная невосприимчивость к чужой суете и попыткам выдать желаемое за действительное. Искажения видно сразу, будь то дефект линзы или чужая логика. — Нина, в четверг приедут мастера. Кондиционер повесим под твоим окном — свою лоджию я уже отделала, — заявила соседка Алла Борисовна, перехватив меня на лестничной клетке...

Я ждала этот заказ больше месяца. Мой идеальный, тщательно выбранный диван должен был прибыть завтра с десяти утра до двух часов дня. Я лично ездила в салон, придирчиво щупала обивку, проверяла надежность механизма раскладывания и несколько раз перемеряла рулеткой свободный угол в нашей гостиной, чтобы убедиться — мебель встанет миллиметр в миллиметр. Заказ был оформлен на моё имя и оплачен с моего личного счёта. Деньги именно на этот диван мне подарила сестра: она перевела их на покупку, а я уже оплатила заказ...