Восемь лап!

Бобр не ищет встреч с людьми и не тратит время на демонстрации силы, потому что его день расписан по минутам: проверить плотину, подтянуть ветви к хатке, подлатать лаз. Но как только мы перекрываем путь к воде или начинаем «наводить порядок» на берегу, мирный инженер превращается в животное, которому есть что защищать, и которое умеет это делать быстро и решительно. Бобр - крупный полуводный грызун с нетипичными для млекопитающих адаптациями: ноздри и слуховые проходы при нырке герметично закрываются,...

Тишина, запах сырой коры, тропа между елями. Где-то рядом фыркает, щёлкают клыки, шуршит подстилка. Не рычание, не вой - короткое «хр-хр». Это сигнал. Если повезёт, он уходит сам. Если нет - остаётся одна мысль: где бы сейчас оказалась ближайшая сосна повыше. Кабан - тяжёлый, низкий и невероятно быстрый. Взрослый самец доходит до метра в холке, тушка до 200-250 кг, редкие гиганты - больше. На груди и плечах у него «калкан» - плотный хрящевой щит толщиной до нескольких сантиметров. Он гасит удар и плохо пробивается даже пулей, не говоря уже о палке или ножике...

Вы медленно бредёте по осеннему лесу, где под ногами шуршат опавшие листья, словно шепчут забытые секреты давно ушедших сезонов, и вдруг ваш взгляд цепляется за неожиданную вспышку цвета. Это не нежный цветок и не спелая ягода, а нечто громоздкое, ярко-жёлтое, будто кусочек солнца, случайно упавший на потрёпанный ствол старого дуба. Знакомьтесь – трутовик серно-жёлтый, гриб, который на первый взгляд кажется экзотическим украшением природы, но на деле скрывает роль хитрого паразита, что неспешно пожирает дерево изнутри, разлагая его ткани год за годом...

Пустыня Гоби кажется тихой... Днём воздух дрожит, ночью песок остужается, а кочевники, перебирая сухие нити преданий, повторяют одну и ту же историю про странного обитателя барханов. Его зовут олгой-хорхой - слово короткое, сухое, как удар ветра по палатке. Его описывают как толстого красного червя без головы и ног, длиной примерно с человеческую голень, и приписывают ему свойства, от которых у людей поднимается бровь. Смертоносный яд, электрический удар, смерть от одного прикосновения. Признаться,...

О «секрете бобра» говорят так, будто это старинный эликсир, который и силы возвращает, и здоровье латает, и вообще творит чудеса. Красиво звучит, но прежде чем верить этикетке, стоит разобраться, что именно прячется за словом «кастореум», как его получают и на что он реально способен. Бобровая струя - это пахучий секрет из парных касторовых мешков, расположенных рядом с анальными железами. Его вырабатывают и самцы, и самки; в природе секрет нужен для меток и коммуникации внутри «бобровой» территории...