Галина Лесная

Билет я купила в октябре, в тот день, когда нам с Николаем выдали свидетельство о разводе. Вышла из ЗАГСа, остановилась на крыльце. Он сел в машину и уехал, и даже не посигналил. А я пошла не на автобус, а на вокзал, в кассу. Девушка за стеклом спросила, куда, и я сказала первое, что пришло в голову: «Санкт-Петербург. На тридцать первое декабря». В Питере я была один раз, в двадцать лет, проездом. Все тридцать лет брака Николай говорил, что на поездки деньги тратить глупо, лучше на дачу. На даче...

Алина выписала три даты на обороте конверта и положила его рядом с копией заявления. Пятнадцатое, семнадцатое, двадцать шестое. Чайник на плите давно остыл, а она так и не налила себе чаю. Между семнадцатым и двадцать шестым выходило девять дней. Она посчитала дважды, потому что в первый раз получилось восемь. Заявление она знала почти наизусть, но сегодня посмотрела на него иначе. Две короткие строчки, казенные слова: прошу установить местонахождение Геннадия Павловича. Ни слова о том, кем он ей приходится...

Николай вошел в квартиру в среду вечером, и следом за ним в прихожую вошла собака. Серая, лохматая, размером с табуретку, одно ухо торчком, другое набок. Я стояла с половником в руке. «Это Бригадир, сказал муж. На три дня, пока Семеныч не найдет, куда его пристроить». Куда именно Семеныч собирается его пристраивать, он не уточнил. Собака тем временем прошла на кухню и легла под мой стол так, будто платила за него ипотеку. Мне пятьдесят семь лет, двадцать шесть из них я работаю бухгалтером в районной поликлинике...

Нам показали фотографии трех малышей, и сорока минут хватило, чтобы все решить Нам с Олегом было по тридцать семь, мы жили вместе уже пятнадцать лет, и последние шесть из них провели в клиниках. В мае врач закрыл нашу карту и сказал, что дальнейшие попытки смысла не имеют. Мы вышли на улицу, купили в киоске по мороженому и просидели на лавке до темноты. Одну из трех комнат нашей квартиры мы называли детской, хотя стояли в ней гладильная доска и коробки с зимними ботинками и всяким хламом. Про усыновление первым заговорил Олег...