ЛЕШИЙ

Есть в тайге дороги, по которым идут только один раз. Не потому, что они опасны или трудны, или что за ними начинается непроходимая глушь, а потому, что человеку, вернувшемуся оттуда, больше никогда не приходит в голову испытать судьбу ещё раз. Много лет я водил людей по самым разным маршрутам. Мне случалось проводить через перевалы геологов, выводить к старым зимовьям охотников, искать вместе с родственниками пропавших рыбаков и вести небольшие группы туда, где на десятки километров вокруг не было ни жилья, ни дорог, ни связи...

Осенний туман над глухими топями не стелился по земле, а стоял плотной, шевелящейся стеной, жадно поглощая не только звуки и запахи, но и само время, оставляя заблудившегося человека наедине с тяжелой, давящей бесконечностью. Егор, младший лесничий обхода, сбился с тропы еще до заката, обманутый ложной сухостью кочек, и теперь брел по пояс в ледяной, чавкающей жиже, чувствуя, как каждый шаг отдается тупой болью в промерзших костях, а дыхание вырывается изо рта густыми, сизыми клубами пара. Он искал...

Летом 1984 года в небольшую деревню Берёзовку приехал молодой участковый Сергей, которого направили туда после нескольких лет службы в районном центре. Деревня находилась далеко от большой дороги, среди полей, берёзовых рощ и невысоких холмов, и жизнь здесь казалась спокойной, почти неподвижной. По утрам люди выходили на огороды, днём в конце улиц гремели старые мотоциклы, к вечеру на дорогах появлялись стада коров, а после заката деревня быстро затихала. Сергей должен был прожить здесь всё лето, помогая местному участковому, который заболел и на несколько месяцев выбыл из работы...

Гроза ушла так же внезапно, как пришла. Ещё несколько минут назад над деревней стоял сплошной гул, молнии одна за другой вспыхивали за мокрыми крышами, а дождь бил по стёклам с такой силой, будто кто-то бросал в окна пригоршни мелких камней. Потом гром отступил куда-то за лес, ливень начал слабеть, и в домах стало слышно, как вода стекает с крыш. В такие минуты люди обычно открывали окна, чтобы впустить прохладный воздух, выходили на крыльцо, смотрели на тёмное небо и обсуждали, не повалило ли где-нибудь ветром деревья...