Дорога в никуда, которая вела домой
Он стоял в сарае, прикрытый желтой простынёй, как призрак из другого времени. Я откинул ткань, и пыль закружилась в луче фонарика, словно ожидая этого момента тридцать лет. «Ява-350 638». Ржавый, с проколотыми шинами, но целый. Доставшийся мне от деда, который когда-то купил его на первые зарплаты инженера. Помню его рассказ: «Это не транспорт, внук. Это пропуск в общество свободных людей. С ним ты мог уехать дальше, чем позволял билет. И громче, чем разрешали говорить». Я не был мотоциклистом...