Чтение без прикрас

— София, это уже ни в какие рамки не вписывается! — возмущалась свекровь. — Я только что провела пальцем по полке. Знаешь, что там? На, смотри, вот этим вы дышите. Это нормально, по-твоему? Я медленно вдохнула, не отрывая взгляда от ноутбука. Был вечер пятницы. Я закрывала сложный проект, дедлайн горел, мозг был на последнем проценте заряда, и обсуждать пыль сейчас хотелось меньше всего на свете. — Пыль, Антонина Ивановна? — предположила я ровным голосом, продолжая печатать. — Грязь! Причём вековая! — торжественно объявила она, появляясь в дверях спальни, которая давно стала и моим кабинетом...

Сообщение пришло от «Вари с работы». Странно. Буквально полчаса назад мы сидели рядом в столовой: она смеялась, листала галерею с фотографиями своего кота и в сотый раз жаловалась на свекровь, которая «лезет не в свое дело». Я машинально открыла мессенджер, ожидая увидеть гифку, мем или очередную офисную сплетню. Но вместо этого текст будто ударил меня в грудь. Пальцы непроизвольно вцепились в край стола, так, что костяшки побелели. «Я знаю, что ты делала в 2018 году в Сочи. И знаю про Вову. И знаю, что этот грязный секретик размажет твой идеальный брак с Колей по стене...

— Я не понимаю, — повторяла она уже в третий раз. — Я всё сделала идеально. Квартира блестела. Курочку пожарила, нарезочку сделала. На мне был комплект белья за пятнадцать тысяч. А он посидел сорок минут, сказал, что ему срочно нужно проверить кота, и просто испарился. В тридцать восемь лет! Проверить кота! Ситуация выглядела бы анекдотично, если бы не была такой болезненной. Елизавете — 34. Успешная, ухоженная, адекватная женщина, которая действительно хочет семью. Даниилу — 38. «Перспективный холостяк», без детей, с работой и свободой, с которым они вяло переписывались пару недель...

Если бы вам вдруг позвонил человек, которого вы не видели и не слышали десять лет, какие эмоции накрыли бы первыми? Удивление? Тревога? Глухое раздражение? А если бы это оказался бывший муж — тот самый, после которого вы годами собирали себя по кусочкам? Я замерла с чашкой чая в руке. Мы не общались с момента развода — тяжелого, выматывающего, унизительного. После него я не «переживала», я восстанавливалась: психотерапия, антидепрессанты, медленное возвращение самооценки, которую тогда выжгли дотла...

Думаю, одинокие мамы сейчас меня поймут. Когда у тебя двое детей, найти мужчину — та ещё лотерея. Поэтому на это свидание я шла без особых ожиданий. В голове крутилась привычная мысль: узнает — и сразу “побежит за хлебом”. Но именно в тот вечер я поняла, что совершенно не разбираюсь в людях. Артем, 29 лет, выглядел как живая иллюстрация из Pinterest: ухоженный, лёгкая небритость, нанотехнолог. Мы встретились в баре, и два часа пролетели незаметно. Мы говорили не о работе и погоде, а о рок-музыке и о том, почему в Москве невозможно найти по-настоящему хороший круассан...