Чтение без прикрас

Нам, женщинам, неловко вслух признавать вещи, за которые нас быстро записывают в «тревожных», «контролирующих» и «неуверенных». Проверить телефон партнера, заглянуть в его карманы — звучит как приговор. Почти как признание в моральном преступлении. Психологи хором говорят о границах, доверии и зрелости. О том, что контроль разрушает отношения, а подозрительность — это про личные травмы, а не про реальность. Я кивала, соглашалась и даже транслировала эти идеи дальше. До одного конкретного вечера, который все расставил по местам...

Муж исчез без объяснений месяц назад. В первые дни я обрывала телефоны его друзей, обзванивала больницы, морги, писала всем, кому могла. Потом пришло короткое сообщение: «Со мной все нормально. Нужно подумать о жизни. Уеду на пару недель, развеяться». Тогда я была в панике, меня трясло, я ревела ночами почти неделю подряд. А потом… потом наступила тишина. Он появился внезапно. Загорелый, расслабленный, будто вернулся не после месяца пропажи, а с обычного отпуска. В руках — тот самый мятый пакет...

— София, это уже ни в какие рамки не вписывается! — возмущалась свекровь. — Я только что провела пальцем по полке. Знаешь, что там? На, смотри, вот этим вы дышите. Это нормально, по-твоему? Я медленно вдохнула, не отрывая взгляда от ноутбука. Был вечер пятницы. Я закрывала сложный проект, дедлайн горел, мозг был на последнем проценте заряда, и обсуждать пыль сейчас хотелось меньше всего на свете. — Пыль, Антонина Ивановна? — предположила я ровным голосом, продолжая печатать. — Грязь! Причём вековая! — торжественно объявила она, появляясь в дверях спальни, которая давно стала и моим кабинетом...

Сообщение пришло от «Вари с работы». Странно. Буквально полчаса назад мы сидели рядом в столовой: она смеялась, листала галерею с фотографиями своего кота и в сотый раз жаловалась на свекровь, которая «лезет не в свое дело». Я машинально открыла мессенджер, ожидая увидеть гифку, мем или очередную офисную сплетню. Но вместо этого текст будто ударил меня в грудь. Пальцы непроизвольно вцепились в край стола, так, что костяшки побелели. «Я знаю, что ты делала в 2018 году в Сочи. И знаю про Вову. И знаю, что этот грязный секретик размажет твой идеальный брак с Колей по стене...

— Я не понимаю, — повторяла она уже в третий раз. — Я всё сделала идеально. Квартира блестела. Курочку пожарила, нарезочку сделала. На мне был комплект белья за пятнадцать тысяч. А он посидел сорок минут, сказал, что ему срочно нужно проверить кота, и просто испарился. В тридцать восемь лет! Проверить кота! Ситуация выглядела бы анекдотично, если бы не была такой болезненной. Елизавете — 34. Успешная, ухоженная, адекватная женщина, которая действительно хочет семью. Даниилу — 38. «Перспективный холостяк», без детей, с работой и свободой, с которым они вяло переписывались пару недель...