Следы Прошлого

В ту пятницу, ближе к вечеру, Ирина молча положила передо мной на кухонный стол два листа формата А4 и синюю шариковую ручку. Это был договор на проживание в студенческом общежитии. В самом низу, в графе «Законный представитель несовершеннолетнего», уже была аккуратно впечатана моя фамилия...

В девять вечера моей жене позвонила налоговая. По крайней мере, так было написано на светящемся экране. Я увидел это случайно. Лена вытирала руки нашей семилетней Соне после ужина, когда телефон на кухонной столешнице коротко и как-то требовательно завибрировал...

В тот вторник я в четвёртый раз за две недели стояла в полутёмной прихожей и, затаив дыхание, внюхивалась в воротник мужниной куртки. Пахло розами. Душно, сладко, тяжело — так обычно пахнет в цветочном ларьке, где на один квадратный метр впихнули слишком много букетов...

Сумма на накопительном счёте «Кухня» оказалась на сто сорок тысяч меньше, чем я ожидал. Я открыл приложение банка во вторник вечером. Лена ушла укладывать нашу шестилетнюю Соню, а я остался на полутёмной кухне, привалившись спиной к гудящему холодильнику...