Анна Быкова | Ленивая мама

Самый смак играть в Диксит или Имаджинариум в разновозрастной компании. Там же нельзя загадать слишком очевидную ассоциацию, которую угадают все. И перемудрить нельзя, хотя бы один человек должен угадать. Один угадавший – необходимо и достаточно. И вот тут фактор возраста может быть использован как победоносная стратегия. Достаточно найти такую ассоциацию, которая будет очевидной для игроков твоего возраста и совсем неочевидной для остальных. Так в мамском лагере, где возрастной разброс у девочек был от 27 до 47, мне во время игры попалась карта, на которой был узнаваемый профиль Авроры. Нет, не той, которая богиня утренней зари, а той, которая дала судьбоносный залп. Крейсер Аврора. Может, не буквально он, но очень похоже. Вот эти трубы, этот выпячивающийся утюгом нос – то, что советские школьники рисовали каждый год накануне 7 ноября. Я выкладываю карту рубашкой вверх и говорю ассоциацию «Октябрь». После чего девочки докидывают свои карты, ассоциирующиеся с октябрём. Перемешиваем, переворачиваем, голосуем. Все карты про октябрь. С дождём, с жёлтой травой, несколько карт с тыквами. Моя – с крейсером, за которую проголосовала только моя ровесница. На это и был мой расчёт. Большинство проголосовало за тыквы – потому что Хэллоуин. Удивились, что была загадана самая «неоктябрьская» карта: «А что Титатик в октябре затонул?»

В кофейне за соседним столиком трое мужчин заинтересованно смотрят в один ноутбук. Столики расположены близко к друг другу, поэтому я могу, не особо напрягаясь, слышать их разговор. Они увлечённо обсуждают открытие нового спортивного магазина. Я точно знаю одного из этих мужчин и, кажется по разговору, он в этом магазине управляющий. Осталось вспомнить, откуда я его знаю. Мне знакомо лицо, но не знаком голос. Похоже, я общалась с ним тогда, когда лицо уже «выросло», а голос ещё был в стадии ломки. С подростками я работала лет двадцать назад. Точно! Это же Серёжка! Мой студент. Первый курс колледжа. Специальность монтаж сантехнического оборудования. Отчислили во втором семестре за непосещаемость. Он просто не ходил на занятия. В декабре 2006 года в Екатеринбурге открылся торговый центр «МЕГА» с бесплатным катком (со своими коньками) и бесплатной колой. И в какой-то из дней на пары пришла только половина группы. «Где остальные?» - спрашивала я ребят. Они со смехом отвечали: «В Меге». Катались на коньках и пили колу. Достаточно было один раз оплатить стаканчик, чтобы потом неограниченное количество раз подходить и наливать. Это продолжалось неделю. Я, как куратор, била тревогу, звонила родителям. Вернули к учёбе всех, кроме Серёжи, того, который первый разведал возможность халявы и подбил остальных. Серёжа пришёл с мамой на встречу с куратором. Серёжа честно и категорично сказал, что не хочет учиться и не хочет быть монтажником санитарно-технического оборудования. Мама бессильно вздыхала и с надеждой смотрела на меня. Я пыталась убедить его не бросать учёбу. Я спрашивала: «Что ты будешь делать?» Серёжа сказал: «Я буду работать» «Куда тебя возьмут без образования?» Серёжа уверенно говорил, что сейчас можно много куда устроиться без образования. Следующая наша встреча случилась тогда, когда я покупала сыну первые баскетбольные кроссовки. Консультантом в спортивном магазине был Серёжа. Если ваш подросток в пятнадцать лет не хочет учиться там, куда вы его определили, это значит только то, что он не хочет учиться там, куда вы его определили. Одного этого факта недостаточно для того, чтобы делать пессимистичные прогнозы относительно его будущего. Но тут важный фактор развития – труд. Если не учится, то пусть работает. Искать себя, лёжа на диване – тупиковый путь.

Как-то сидели с подругой в ресторане. Обслуживал нас молодой официант, очень высокий и очень внимательный. Настолько, что даже приседал на корточки у нашего столика, когда принимал заказ, чтобы низкорослой мне с низкопосадочного диванчика не приходилось сильно задирать голову в общении с ним. Присел, в глаза смотрит, предлагает: «А давайте я вам оба вина принесу попробовать, чтоб вам легче было выбор сделать» Подруга потом говорит: «Я, кажется, его где-то видела. Как будто общались раньше, но не помню где. Может, в клубе. Может, в баре» Я смеюсь: «Вот ведь, какая разница в восприятии. С тех пор, как сын закончил школу, все молодые люди «Кажется, мы раньше встречались» автоматически попадают в категорию «Наверное, приятель сына» А ещё почти все курьеры, официанты, консультанты в магазинах превращаются в мальчиков и ребяток. В этот раз ребятки грузчики-экспедиторы привезли мне двадцать больших и маленьких коробок, из которых другие ребятки должны будут собрать мне кухню. Ловко перетаскали коробки к лифту и стали загружать грузовой лифт. Я говорю: «В один заход всё равно не влезет» А мальчик говорит: «Я всё составлю. Я в детстве хорошо в тетрис играл» И действительно, всё компактно составил. Вот только места для человека не осталось, сантиметров восемнадцать-двадцать свободных до двери. Она же не закроется. «А сами то вы отдельно отдельно поедете?» «Не, я влезу» - сказал другой мальчик. И втиснулся в свободное пространство, поставив стопы выворотно, в первую балетную позицию. Спинка прямо, животик втянул. Прежде чем двери лифта сомкнулись, он успел хохотнуть и прокомментировать: «Я в детстве балетом занимался» Отсюда мораль: чем бы ваш ребёнок в детстве не занимался, в будущем навык пригодится, пусть даже самым неожиданным образом.

У нового дома предусмотрен грузовой лифт и зона разгрузки через паркинг, чтоб парадный подъезд не лишать парадного вида разными тяжелыми коробками. Правда въезд в паркинг имеет ограничение по высоте. Суровое такое ограничение: грузовые машины не проходят. Но на этот случай есть незаметная дверца с торца какого-то здания, входящего в семейство зданий жилищного комплекса, прямо с улицы. Несколько ступенек вниз – и вот вы уже в паркинге. Но до грузового лифта ещё метров сто по паркингу с тяжёлыми коробками. Тут УК сделала реверанс: для тяжелых коробочек можно взять тележку. Вот они стоят, три штуки. На цепь посажены. Видимо, чтоб не разбежались. Поэтому сначала нужно взять ключик у службы мониторинга под свою ответственность, подписав заявление. А мне как раз надо стало два десятка тяжелых коробочек доставить. Новая кухня в новую квартиру. Вот я и спросила у девочки на ресепшн, где у нас эта служба мониторинга находится. «А давайте я вас провожу» И проводила. «Вот так выходите на парковку и можно по стрелочкам ориентироваться, сначала прямо, потом налево, или без стрелочек срезать наискосок» Я, счастливый обладатель тайного знания, прошла вперёд по стрелочкам, потом вернулась наискосок. На следующий день встречаю на адресе грузовичок с двумя десятками коробочек, сопровождаю их до незаметной дверцы. Объясняю ребятам, как мы со всем этим богатством доберёмся до грузового лифта. «Вы пока разгружайтесь, а я ключик от тележек принесу» И иду наискосок, чтоб быстрее. А там нет службы мониторинга. Тогда возвращаюсь наискосок обратно и иду уже строго по стрелочкам. Нет службы мониторинга. Медленно и внимательно двигаюсь по периметру паркинга, чтобы не пропустить маленькую невзрачную дверцу с табличкой «Охрана», которую «Служба заботы о клиентах» (девочка с ресепшен) называет «Службой мониторинга». Но нахожу только выезд на улицу. Выхожу вслед за легковушкой и двигаюсь по периметру уже снаружи. Захожу в подъезд другого дома, но какая разница, если это единый ЖК, с общим паркингом и общими тележками? Спрашиваю у девочки с ресепшен, как попасть в службу мониторинга. Объясняет. По её указанию нахожу нужную дверь, беру ключик, спешу к своему дому, пересекая паркинг наискосок. А там нет тележек… Думаю, что немножко схожу с ума. Что это насморк на мозги давит. Что это 37,2 мешает мне ориентироваться в пространстве паркинга. Что это возраст даёт о себе знать и деменция на подходе. А что если ребята-грузчики пока я медленно и внимательно обходила паркинг по периметру уже сами нашли ключ, и с тележками и коробками поднялись на этаж? Это показалось мне единственным возможным объяснением отсутствия тележек. Спешу в лифтовую, поднимаюсь на этаж – там никого. Спускаюсь обратно, выхожу – и вижу тележки на своём месте. Как я могла их не заметить? После того, как два десятка коробочек были перевезены к грузовому лифту, сажу на цепь тележки, иду относить ключик в службу мониторинга. История повторяется, истерика на подходе. Понимаю, что паттерн внимательного обхода по периметру скорее всего снова не даст результата. Ловлю припарковавшегося мужчину. Спрашиваю: «Где служба мониторинга?» Он машет рукой указывая на диагональ. Я отчаянно мотаю головой, отрицая правильность этого направления: «Я там уже была». Мужчина видит моё состояние и решает воздержаться от дальнейших вербальных инструкций. «Давайте я вас провожу?» «Да!» (О, спаситель!) И он ведёт меня, но не туда, куда махнул рукой. Выводит через дверь на улицу. Тут же заводит в точно такую же дверь рядом. Несколько ступеней вверх – и там паркинг. Что?!! Второй уровень паркинга - брат близнец первого! Тележки на одном уровне, а ключик от тележек на другом. Я не знала, что в этом доме паркинг двухуровневый. Яжпсихолог. Я не могу не ввернуть метафору. Если вы никак не можете найти решение, не спешите сомневаться в себе и своих способностях. Возможно, что на этом уровне решения просто нет. Психолог может оказаться тем проводником, который покажет существование другого уровня.

День рождения племянницы. 6 лет. Ей понравились свечи розовые со звёздочками. Правда они в форме тройки, а нужна шестёрка. Но шестёрки всё равно нет, а тут звёздочки. Ладно, шесть — это два раза по три. В Магните к торту и свечкам, как к любому другому товару свыше определённой суммы, дают стикерсы. Ей попался стикер с батарейкой и надписью «На нуле». Не собачка, не енотик, а батарейка на нуле. Но она с радостью — «Не повторка! У меня такой ещё не было!» — прилепила его на праздничный колпачок. И вот сидит у нас именинница с посланием «На нуле» и возрастом 33 на торте... Громко заявляет: «Это значит, у меня будет 33 счастья!» — и задувает свечи. Я решила, что буду как она. Никаких больше условностей и ограничений. Сколько захочу, столько и свечей в торт навтыкаю.