Лена Мейсарь

(18+) СОЛНЦЕСТОЯНИЕ, 2019 (отзыв) Физическое насилие не столь пугает, как непрекращающийся психологический кошмар — одиночество, давящее чувство вины, ненужность, потерянность, бессмысленность, твои никому ненужные слёзы. Один бесконечный солнечный день и бесконечное равнодушие тех, кто терпит тебя и твою боль из жалости. «Солнцестояние» позиционируется как хоррор, но для меня фильм оказался трагедией о том, как уязвимый и сломленный горем человек, не найдя поддержки у тех, кого он любит, находит подлинную семью и опору в секте психопатов. Это история о переживании смерти, отказе от прошлого через смерть и перерождении для новой жизни. Сестра Дэни больна биполярным расстройством — вся семья иссушена горем, а особенно Дэни, которая постоянно получает от сестры сообщения-завещания о смерти. Психологически Дэни измотана. Ее единственная надежда — возлюбленный Кристиан, «лентяй и пиявка», как говорит о нем один из персонажей. Он — малодушный, типичный «продукт» цивилизации без собственных интересов, не способный на эмпатию, жалкий и циничный. Кристиан не просто не любит Дэни — он её жалеет, причем уничижительно, терпит, скрипя зубы, и пренебрегает ею, но не может найти в себе силы оставить. У них больная созависимость. Кристиан хочет гулять, веселиться, найти себе обычную девчонку для удовольствия, а не тащить за собой нелюбимую Дэни со всеми её трагедиями. Как только он набирается-таки мужества признаться, случается страшное: сестра покидает мир живых, насильно утянув за собой родителей. Дэни остается сиротой. Надежды не осталось. Никто из друзей Кристиана не разделяет боль Дэни. Они её стыдятся. Им неловко. Дэни не принимает никто, кроме одного человека — единственного, кто безошибочно увидел ее разрушенную болью личность, — члена языческой сектантской общины, в гости к которым и отправятся наши герои. Мнимая семья, как «естественная» (родители и сестра), так и «выбранная» (возлюбленный, друзья) сменится семьей, объединенной святой и безоговорочной верой в то, что их сумасшествие и их искаженное понимание мира — это норма. Дружба обычного «цивилизованного» городского человека на проверку оказывается ложью: они щеголяют умными терминами, обучаются в университетах, пишут диссертации и якобы ценят жизнь превыше всего на свете, а на деле не способны объединиться и по щелчку пальцев ставят свои интересы выше общественных. Тогда как сектанты следуют древним традициям, сохраняя мир и душевную гармонию. Они искренне любят ближнего, уважают чужаков (независимо от расы, пола, убеждений) и наказывают лишь за осквернение святынь и нарушение правил. Вся община сливается со своими членами в едином экстазе, ощущая боль, страдание, радость, печаль каждого, будто единый организм. Дэни постоянно уходит плакать в одиночестве, и Кристиан оставляет ее, тогда как община подхватила крик ее души. В момент, когда плач Дэни слился с отчаянным воплем девушек из общины, я заплакала. Как же мне было ее жалко! Вот же — тебя принимают любой, берут твою боль на себя, впитывают и кричат с тобой в унисон. Они свободны, они радостны. Смерть не хуже жизни, она дополняет жизнь. Когда умрет «прошлое» Дэни, она сможет, наконец, возродиться и жить дальше. Фамилия героини Ардор буквально означает «гореть», что также имеет символический смысл — сестра Дэни пишет, что её жизнь стала черной (как после пожара), а Дэни находит себе новую семью, одетую во все белое, придав огню свое прошлое и очистившись от пепла. Дополню: всё это НЕ ОТМЕНЯЕТ того факта, что в фильме (18+) достаточно сцен садизма, эротики и прочего. Просто я прочла много отзывов о том, что это «пустой бездушный хоррор»; что Дэни изначально психопатка; что парень ее был прав; что здесь лишь бездумная жестокость. Да и рейтинг невысокий. Мне кажется, те люди просто не сталкивались с настолько глубоким переживанием горя, что смерть казалась бы им спасением, и мне захотелось об этом написать. К тому же, Флоренс Пью шикарная актриса, очень живая. Единственная, кто зацепил меня в новых «Маленьких женщинах».

рубрика #беситлену Терпеть не могу слово «уютный» в значении «милый» или «приятный», иногда «вкусный». Ключевые определения «Грамота.ру» дает такие: 🔸 место, отличающееся уютом, удобством, где приятно находиться (уютная комната) 🔸 место, вызывающее душевный комфорт, лёгкое удовольствие (уютная улочка) 🔸 тот, который создает ощущение уюта (уютная обстановка) Заметьте, речь лишь о месте или помещении. Разве «уютный» не однокоренное с «ютиться», «приют»? В таком случае говорить о месте естественно. Но дальше идут непонятные мне значения, которых нет в том же Ожегове. Уютный запах, уютная простота, уютная женщина. Допустим, я еще могла бы согласиться с объяснением «тот, которым приятно пользоваться» (уютный шарф), но «уютный запах пирога» — это какой запах? Равносильно говорить, что некто (нечто) плохой или хороший. То есть никакой. А «неуютный запах пирогов» это какой? Кислый? Прогорклый? Запах тухлятины? Вот что такое «уютные разговоры»? Задушевные? Но задушевный это задушевный, к тому же, словари не дают «задушевный» как синоним «уютный». Или это разговоры об уюте? Бабушкино уютное плечо. Уютная женщина. Это подразумевает добрая? Или необязательно именно добрая, если в чьем-то доме никогда не проявляли доброты? Или она блинчики печет? Только ли пекущая блинчики женщина уютная? Может ли Боня быть уютной? А если Боня нахулиганила, и я ею недовольна, Боня останется уютной или станет неуютной? Столько вопросов! Уютный взгляд — это какой? Берущий за душу? Пробуждающий воспоминания? Ну, так и надо писать «пробуждающий воспоминания». Я просто напрочь не понимаю. А «уютный йогурт» подразумевает, что он вкусный? Или я вспоминаю о доме, кушая этот йогурт? Опять же, а если воспоминания о доме не самые светлые, может ли йогурт быть неуютным? По-моему, уютный, кроме как для описания места, обстановки или шарфиков, вообще ни к селу ни к городу. Пост от 08.10.2025

Одно из худших моих качеств это, наверное, ненамеренная бестактность. Есть у меня особенность сходу выпаливать то, что я на самом деле думаю. Даже в моменты, когда следовало бы промолчать. Причем я не вкладываю в свои слова раздражение, осуждение или порицание. Наоборот, я надеюсь помочь людям, либо передать им свое чувство, думая, что, раз спросили, выходит, мое мнение имеет значение и нужно говорить правду. Нужна я. Однако, в большинстве случаев люди вкладывают в мои слова что-то еще. Свое. Ждут чего-то другого — не моей личной реакции. Обычно я их задеваю. Люди думают, что я хочу их задеть, обидеть, унизить. Многих моих бывших друзей, наверняка, оттолкнула именно эта черта, хоть я и не помню, что именно говорила им. Я напрочь не замечаю, когда в отношениях что-то не так, если не сказать мне об обратном. Поэтому и стал столь сильным удар, когда бывшая подруга вдруг раскрыла мне глаза на реальность: все, что я воспринимала за чистую монету, оказалось ложью, и в ее реальности я постоянно причиняла ей неимоверную боль. Постоянно. Каким же монстром я себя почувствовала, вы не представляете. Людям это мое качество очень не нравится. Люди на меня обижаются. Я их понимаю. Потом целую неделю стыдно, что не смогла сдержаться. Мне несложно извиниться — лучше уж ни о чем не жалеть, но дипломатия мне не дается. Я не понимаю, как можно пойти строить глазки. Как можно подмаслить человеку, который тебя раздражает. Правда. Если соседка ненамеренно, но доломала общий замок, что такого, сказать ее родственнику правду? Я же без претензий. Поставлю я этот замок. Мне просто обидно за замок. Все. Второго дна нет. Наверное, именно это качество — бестактность, замешанная на простодушии, делает из меня юродивую. Возможно, люди меня боятся. Со стороны кажется, будто у меня совсем незамутненное, детское, наивное сознание и до сих пор болезненный подростковый максимализм. Неизвестно, чего от меня ждать. Возможно, частично так и есть. В конце концов, пришлось учиться молчать всегда 🙊 Пост от 30.09.2025

Пустилась я в тяжкие думы и размышления. А ведь и правда, мужчин и женщин постоянно ставят в оппозицию друг к другу: жесткое начало - мягкое начало, чёрное и белое, небо и земля. Но это же в корне неверно. Если женщина — это душа, а мужчина — тело, то что важнее — душа или тело? Только в союзе души и тела человек может быть счастлив. Только в их союзе проявляется (рождается) дух Создателя. Мне кажется, потому столько несчастных на земле, что «общечеловеческая» душа — женщины, — в большинстве своём несчастна. Душа должна любить. Женщины должны любить и быть любимыми. Давайте возьмем более очевидно-бинарный пример: ангелы и демоны. Как раз тысячелетние, еще в Средневековье существовавшие принципы. Одни хотят тебя спасти, помочь, вытащить из тьмы; другие делают все, что тебя в эту тьму загнать, да чтоб ты не вышел оттуда. Они противостоят друг другу в борьбе за душу человека. Светлые и темные. Кстати, они бесполые, а пол играет роль лишь в проявлении перед конкретным человеком. Но ведь мужчины и женщины — две части целого, а не противоположности в своей первозданной сути. Две составляющие духа. Мужчина и женщина — это и есть Человек. Мысль хорошо ложится не только на глобальные темы, но и на человека самого по себе: как часто мы слушаем свою душу? Следуем за ее выбором, а не за разумом и инстинктами (телом)? Буду думать и читать книги по теме. Зацепило. Пост от 27.09.2025

Тяжело без творческого окружения, будто ты вынужден грести один в застывшем тягучем болоте. Кричишь — на берегу никого. Никто не услышит. Не вытащит. Не поможет. Теперь мне так хочется увидеть чужие глаза. Ощутить эмоции. Ведь веками существовали литературные салоны, куда приходили читать отрывки из недавно написанного, обсуждать идеи, поднимать острые вопросы, спорить об обществе и искусстве, искать нужных людей, продавать свои произведения. Петь. Рисовать. Играть на инструментах. Дышать и пропитываться творческим чувством. Еще года два назад я с таким воодушевлением заходила в литературный чат академии. Правда, почти ничего не писала, — мне нравилось наблюдать за конфликтами. Обсуждали литературные новости, впечатления от курсов, структуру сценариев, фильмов и романов, новые идеи, характеры персонажей. Там я впервые услышала, что выписать персонажа-маньяка, которому бы сочувствовал читатель — высший пилотаж писательского мастерства, и впала в какое-то отчаянное затмение сознания. Накатала несколько простыней текста. Порой сохраняла себе чужие комментарии и ответы — настолько меня цепляла мысль, что хотелось ни в коем случае не забыть. Да, я совершенно согласна с Галиной. Наш литературный чат превратился в ярмарку, где по бартеру все друг другу «отсыпают звездочек». Поясню: чтобы лит.сервисы начали продвигать новую книгу, нужны просмотры и лайки. Читать книгу при этом необязательно. Иначе — реклама за денежку. Да, я понимаю, что так работает платформа, но нельзя целый чат сводить к отчетам о «звездах». Разве писатели не должны переживать жизнь? Спорить друг с другом? Не ради себя же всё делается, а ради истины, скажем так. Лишь чуть кто выразит мнение, и наметится конфликт — в ответ: уходите из чата. Важных тем не осталось. Речь ведь об этом, а не о том, что не стоит помогать. Как же найти истину в этом беспробудном одиночестве, где каждый сам за себя? Сейчас я слушаю курс лекций при ВШЭ о современном искусстве. Художники XIX-XX веков знали друг друга лично, общались и спорили, поддерживали друг друга и искали пути для развития искусства. Ради общего будущего. Ради истины. А мы? Остались лишь нежные поглаживания. Заперлись по своим чатам и сидим — света белого не видим. Пост от 22.09.2025

О категоричных людях (пост от 29.08.2025) Люди, уже нашедшие ответы на все вопросы — оголтелые фанатики, которые удобно разложили все понятия вокруг себя на доступном расстоянии, поскольку сами близорукие, и не могут дальше носа увидеть. Это полное отсутствие детского любопытства, ощущения радости открытия, неумение впитывать и переживать жизнь, а еще неуемное тщеславие. Даже в науке мало 100% доказанных теорий. С трудом найденные ответы тянут за собой новые вопросы. Скажем, темная материя потому и темная, что у нас нет технологий, способных её изучить. Мы не понимаем, что это такое и откуда оно взялось, но ведь не отрицаем, что темная материя существует. В вопросах морали и этики еще сложнее. Это живая, постоянно меняющаяся и при этом неуловимая, нематериальная система. Ошибались ли люди, которые 100, 200, 500 лет назад считали что-то нормальным, привычным, этичным, а мы теперь считаем это страшным, ужасным, позорным или наоборот — возвышенным и ныне чуждым для нас? Нет, просто в их реальности «правда», сложенная из тысяч и тысяч предысторий и совпадений, была таковой. Любая этика, любые знания «действуют» только сейчас. Оттого порицать прошлое, смотря сквозь призму сегодняшнего дня, просто нечестно. Есть правда времени, и правда нашего времени не совпадает с правдой 100-летней давности, тогда и своих «правд» было много. Да каждый из нас в детстве думает одно, в юношестве — другое, в зрелом возрасте — третье. Лично я услышала от одного пожилого человека, почти на смертном одре: «Дура я была. Глупости это все. Не делай, как я». Прожив жизнь с конкретными убеждениями, в конце человек засомневался во всем, во что верил и что знал, — он открыл для себя нечто иное, ранее неизвестное. У нас в любом случае нет объективной системы оценки. Почему я должна разделять кем-то найденные смыслы? Почему их смысл более правильный, чем мой? Где мерило? Есть правда личная, и это не значит, что другая личная правда ошибочна. Мы на то и люди, чтобы обсуждать, спорить и искать новое, обогащая тем собственное мировосприятие и душу. Почему же творческие люди с таким самодурством отрицают эту «темную материю» в творчестве, где царствует бессознательное? Где всё пронизывает страсть, эмоция, любовь, чувство? Неужели все истории рассказаны? Разве не должен писатель или художник предложить человечеству иной, неожиданный смысл? Реальность многомерна — она меняется, и человек вместе с ней. В чем тогда смысл творчества? Какие-то глупости! Да хотя бы из упрямства пойти против течения! Сколько всего неизвестного, неосмысленного, не пережитого! Думая об этом, я ощущаю, насколько время живое! Неподвластное! Неуловимое! Мощное! Насколько велика Вселенная! А если и правда есть иные миры? Иные цивилизации? Параллельные реальности? А если всё совсем-совсем не так, как нам кажется?! Правд много, а истина — одна, и мы не знаем о ней ничего. Благодарю Анну и Соню за разговоры и родившиеся во время них мысли ❤️