О писательстве

рубрика #беситлену Терпеть не могу слово «уютный» в значении «милый» или «приятный», иногда «вкусный». Ключевые определения «Грамота.ру» дает такие: 🔸 место, отличающееся уютом, удобством, где приятно находиться (уютная комната) 🔸 место, вызывающее душевный комфорт, лёгкое удовольствие (уютная улочка) 🔸 тот, который создает ощущение уюта (уютная обстановка) Заметьте, речь лишь о месте или помещении. Разве «уютный» не однокоренное с «ютиться», «приют»? В таком случае говорить о месте естественно. Но дальше идут непонятные мне значения, которых нет в том же Ожегове. Уютный запах, уютная простота, уютная женщина. Допустим, я еще могла бы согласиться с объяснением «тот, которым приятно пользоваться» (уютный шарф), но «уютный запах пирога» — это какой запах? Равносильно говорить, что некто (нечто) плохой или хороший. То есть никакой. А «неуютный запах пирогов» это какой? Кислый? Прогорклый? Запах тухлятины? Вот что такое «уютные разговоры»? Задушевные? Но задушевный это задушевный, к тому же, словари не дают «задушевный» как синоним «уютный». Или это разговоры об уюте? Бабушкино уютное плечо. Уютная женщина. Это подразумевает добрая? Или необязательно именно добрая, если в чьем-то доме никогда не проявляли доброты? Или она блинчики печет? Только ли пекущая блинчики женщина уютная? Может ли Боня быть уютной? А если Боня нахулиганила, и я ею недовольна, Боня останется уютной или станет неуютной? Столько вопросов! Уютный взгляд — это какой? Берущий за душу? Пробуждающий воспоминания? Ну, так и надо писать «пробуждающий воспоминания». Я просто напрочь не понимаю. А «уютный йогурт» подразумевает, что он вкусный? Или я вспоминаю о доме, кушая этот йогурт? Опять же, а если воспоминания о доме не самые светлые, может ли йогурт быть неуютным? По-моему, уютный, кроме как для описания места, обстановки или шарфиков, вообще ни к селу ни к городу. Пост от 08.10.2025

Тяжело без творческого окружения, будто ты вынужден грести один в застывшем тягучем болоте. Кричишь — на берегу никого. Никто не услышит. Не вытащит. Не поможет. Теперь мне так хочется увидеть чужие глаза. Ощутить эмоции. Ведь веками существовали литературные салоны, куда приходили читать отрывки из недавно написанного, обсуждать идеи, поднимать острые вопросы, спорить об обществе и искусстве, искать нужных людей, продавать свои произведения. Петь. Рисовать. Играть на инструментах. Дышать и пропитываться творческим чувством. Еще года два назад я с таким воодушевлением заходила в литературный чат академии. Правда, почти ничего не писала, — мне нравилось наблюдать за конфликтами. Обсуждали литературные новости, впечатления от курсов, структуру сценариев, фильмов и романов, новые идеи, характеры персонажей. Там я впервые услышала, что выписать персонажа-маньяка, которому бы сочувствовал читатель — высший пилотаж писательского мастерства, и впала в какое-то отчаянное затмение сознания. Накатала несколько простыней текста. Порой сохраняла себе чужие комментарии и ответы — настолько меня цепляла мысль, что хотелось ни в коем случае не забыть. Да, я совершенно согласна с Галиной. Наш литературный чат превратился в ярмарку, где по бартеру все друг другу «отсыпают звездочек». Поясню: чтобы лит.сервисы начали продвигать новую книгу, нужны просмотры и лайки. Читать книгу при этом необязательно. Иначе — реклама за денежку. Да, я понимаю, что так работает платформа, но нельзя целый чат сводить к отчетам о «звездах». Разве писатели не должны переживать жизнь? Спорить друг с другом? Не ради себя же всё делается, а ради истины, скажем так. Лишь чуть кто выразит мнение, и наметится конфликт — в ответ: уходите из чата. Важных тем не осталось. Речь ведь об этом, а не о том, что не стоит помогать. Как же найти истину в этом беспробудном одиночестве, где каждый сам за себя? Сейчас я слушаю курс лекций при ВШЭ о современном искусстве. Художники XIX-XX веков знали друг друга лично, общались и спорили, поддерживали друг друга и искали пути для развития искусства. Ради общего будущего. Ради истины. А мы? Остались лишь нежные поглаживания. Заперлись по своим чатам и сидим — света белого не видим. Пост от 22.09.2025