Не учат в школе

Когда пушки Первой мировой войны наконец замолчали, на обломках Османской империи победители начали чертить новые границы, руководствуясь не столько логикой, сколько собственными аппетитами. Древняя земля Палестины, веками дремавшая в составе турецкого Леванта, внезапно оказалась в центре большой геополитической игры. Для Британской империи, чьи войска под командованием генерала Алленби выбили турок из Иерусалима в 1917 году, этот клочок земли имел стратегическое значение — он прикрывал с востока Суэцкий канал, главную артерию, связывавшую метрополию с Индией...

Все началось с воздуха. В марте 1953 года, когда умер Сталин, воздух в стране, спертый и ледяной от страха, вдруг дрогнул. Сначала едва заметно, как легкое дуновение в наглухо запертой комнате, а затем, после XX съезда КПСС в феврале 1956 года, он хлынул в форточки свежим, пьянящим потоком. Доклад Никиты Хрущева, развенчавший культ личности и приоткрывший завесу над бездной сталинских преступлений, стал для общества шоком, но для целого поколения молодых людей он стал точкой отсчета, началом новой эры...

В Советском Союзе, где печатное слово было стерилизовано цензурой до состояния дистиллированной воды, а публичная речь превратилась в набор ритуальных заклинаний, единственным островком подлинной свободы слова стала обычная шестиметровая кухня. Здесь, под шипение чайника и в густом дыму «Беломорканала», рождался, жил и умирал самый правдивый и самый опасный жанр советского фольклора — политический анекдот. Он был не просто шуткой, а формой социального дыхания, способом выпустить пар и сохранить рассудок в атмосфере тотальной лжи...

В октябре 1918 года Москва была холодным, голодным и тревожным городом. Эхо выстрелов Гражданской войны доносилось со всех концов распадающейся империи, и будущее новой, советской власти висело на волоске. Именно в этой атмосфере, 29 октября, в здании бывшего коммерческого училища на улице Покровка собрались 177 делегатов со всей России. Это были очень молодые люди, большинству не исполнилось и двадцати. Оборванные, истощенные, но с горящими глазами, они представляли разрозненные союзы рабочей и крестьянской молодежи, стихийно возникшие в вихре революции...

Представление о нашем далеком предке как о дряхлом старике в тридцать лет — один из самых живучих и неверных мифов. Средняя продолжительность жизни в эпоху палеолита, действительно, колебалась в районе удручающе низких 20-33 лет. Но эта цифра — лукавый статистический трюк, холодный и беспристрастный, как лезвие кремневого скребка. Она не говорит о том, что люди стремительно старели и умирали, едва успев обзавестись потомством. Она говорит о том, что дожить до зрелости было невероятной удачей, лотереей с минимальными шансами на выигрыш...

Долгое, немыслимо долгое время мир был плоским не в смысле географии, а в смысле движения. Тысячелетиями человек перемещался по земле, полагаясь лишь на силу собственных мышц или мускулы прирученных животных. Все, что нужно было перенести, — от туши мамонта до камней для постройки святилища — тащили волоком. Бревна, подложенные под тяжелый груз, лишь ненамного облегчали задачу, превращаясь в бесконечную череду препятствий, которые нужно было постоянно перекладывать. Мир был вязким, медленным и невероятно трудозатратным...

К 1922 году грохот Гражданской войны затих, оставив после себя страну в руинах, миллионы трупов и власть, измотанную, но победившую. Большевики, удержавшие страну железной хваткой, столкнулись с новой угрозой, куда более тонкой и опасной, чем белые армии, — с силой мысли. Интеллигенция, пережившая красный террор, голод и разруху, не спешила аплодировать строителям нового мира. Профессора в нетопленых аудиториях, писатели в литературных кружках, врачи и инженеры в своих профессиональных сообществах — все они представляли собой очаги инакомыслия...

Современный кинематограф, рисуя образы обитательниц султанского гарема, часто прибегает к соблазнительному, но исторически неверному приему — обнажению. Глубокие декольте, открытые плечи и облегающие силуэты, будоражащие воображение зрителя, не имеют ничего общего с реальностью Османской империи XVI-XVII веков. Подобная вольность была немыслима не только для мусульманского мира, но и для большей части христианской Европы того времени. Османский костюм был не просто одеждой, а сложной знаковой системой,...

В сложном и многоцветном узоре османской истории, где нити власти часто держали женские руки, история Хандан-султан выглядит скорее пастельным эскизом, нежели полнокровным полотном. Ее путь начался не на полях сражений и не в залах для аудиенций, а в тишине гарема, куда она, совсем юная девушка, попала в качестве живого подарка. Приблизительно в 1589 году тетка шехзаде Мехмеда, Гевхерхан-султан, преподнесла своему племяннику, тогда еще санджак-бею Манисы, новую наложницу. Историки до сих пор спорят о ее происхождении...

Ранним утром 25 февраля 1956 года в зале заседаний Большого Кремлевского дворца царила странная, почти осязаемая тишина. Делегаты XX съезда КПСС, утомленные двумя неделями официальных речей и плановых отчетов, готовились к формальному закрытию. Но вместо этого на трибуну поднялся Никита Хрущев, и то, что последовало дальше, было похоже не на партийное выступление, а на сеанс экзорцизма в масштабах всей страны. Началось закрытое заседание, на которое не допустили ни иностранных гостей, ни прессу. Стенограмма не велась...

Все началось не с нужды, а с идеи, облаченной в грохот сапог по паркету и резкий стук в обитую кожей дверь. Осенью 1918 года, после декрета ВЦИК «Об отмене права частной собственности на недвижимости в городах», в просторные квартиры буржуазии, профессуры и аристократии шагнула революция. Это не было просто переселением; это был акт творения нового мира, получивший сухое имя «уплотнение». Вчерашние хозяева шести-восьми комнат с лепниной и дубовыми панелями вдруг обнаруживали, что отныне им принадлежит...

На протяжении веков люди искали способы лечения болезней и облегчения страданий. Однако не все методы, которые использовались в прошлом, были эффективными или безопасными. Некоторые из них сегодня кажутся нам странными, шокирующими или даже опасными. В этой статье мы рассмотрим 5 самых необычных медицинских практик, которые применялись нашими предками. 1. Трепанация черепа Трепанация – одна из древнейших хирургических процедур в истории человечества. Суть ее заключалась в том, что в черепе пациента проделывалось отверстие...