LearnOff — русский язык

📌 Археология синонимов Принято считать, что синонимы — главное богатство русского языка. Мол, посмотрите, сколько у нас слов для одного понятия. Но нет, это не сундук с сокровищами, а толща археологических слоев, откуда каждый экспонат нужно извлекать с максимальной осторожностью. Возьмем, например, синонимы «красивый», «прекрасный», «пригожий», «благообразный». Вроде все об одном, но назвать девушку «благообразной» — рискованно. Потому что каждое слово тащит за собой целый шлейф из эпохи, социального слоя и контекста...

🔘 Серость вне времени Французское слово taupe означает «крот». Грызун, который живет под землей и ничего не видит. Отличная метафора для цвета, который смотрится как грязноватый беж с примесью серого. Тауп придумали в 1940-х: серый считался слишком мрачным для послевоенной Европы, да и светло-коричневый напоминал о военной форме. Смешали — получился компромисс. В России об этом цвете заговорили в 2010-х, когда IKEA начала завозить диваны цвета «пыльная тряпка» и называть это скандинавским минимализмом...

📜 Месяцеслов — что это такое Месяцеслов — это церковный календарь с именами святых и датами их памяти. Второе название — святцы. До XVIII века на Руси в каждом регионе бытовали свои рукописные варианты: туда вписывали не только жития подвижников, но и сведения о местных бедствиях, войнах, урожаях. Унифицировали эту пестроту лишь при Петре, когда процесс перешел под контроль Синода. Сейчас решение о включении нового святого в месяцеслов также принимает Священный Синод по представлению комиссии РПЦ, которая определяет, чьи имена попадут в месяцеслов...

🐣 Как курица лапой: античное наследие Когда учитель русского языка в очередной раз комментирует диктант фразой «как курица лапой», он цитирует римского комедиографа Тита Макция Плавта. Того самого, который жил в 254–184 годах до нашей эры и вывел на сцену gallina scripsit — «курица написала». Выражению больше двух тысяч лет, а оно до сих пор работает. Странно было бы, если бы не работало: плохой почерк никуда не делся. На Руси говорили мягче — «словно куры набродили». Владимир Даль зафиксировал это выражение в «Пословицах русского народа»...

📉 Может ли ухудшиться уровень жизни? Как бы ни хотелось, чтобы жизнь уверенно налаживалась, увы, все чаще СМИ и статистика говорят об обратном: «уровень жизни населения снизился», «вновь ухудшился уровень жизни». На первый взгляд абсолютно сходные по значению и стилистической окраске фразы. Только ... «уровень» как количественный показатель, «ухудшаться» или «улучшаться» не может. Логично, что с этим существительным не следует употреблять глаголы, образованные от прилагательных и наречий, указывающих, напротив, на качественные признаки...

🤔 «Пресловутая» ошибка Когда журналисты пишут о «пресловутой реформе образования» или «пресловутых заявлениях чиновников», большинство читателей понимает: речь о чем-то скандально известном. А вот авторы, употребляющие это слово в значении «тот самый» или «известный» без негативной окраски, совершают типичную ошибку — путают древнее величание с современным сарказмом. «Пресловутый» пришло из старославянского, где означало ровно противоположное нынешнему смыслу. Приставка ПРЕ- указывала на высшую степень, корень восходил к глаголу «слыть» — «быть известным»...

💙 Камушек vs камешек В свежих словарях теперь оба варианта. И «камешек», и «камушек». Равноправные, без пометок, сносок и оговорок. Хотя еще Розенталь четко разделял: «камешек» — для нейтрального стиля, «камушек» — для разговорного, с народным оттенком. Что случилось? Лингвисты устали сопротивляться. Народ упорно говорил «камушек», несмотря на все предписания, описания и нормы. Говорил в деревнях, на пляжах, в ювелирных магазинах на Арбате. «Драгоценный камушек», «куриный бог — это такой камушек с дырочкой», «нашла на море камушки»...

🌕 Ретроградный Меркурий — это ретроградство Слово «ретроградный» всегда означало в русском языке человека, который тащит общество назад. Скажем, чиновник, запрещающий железные дороги, потому что «быстрая езда вредна для головы» — типичный ретроград XIX века. Корень тут латинский — retrogradus, «идущий обратно». А в астрономии ретроградным называется движение планеты, которая с точки зрения земного наблюдателя вдруг начинает пятиться на небосклоне. Чистая оптическая иллюзия: Земля обгоняет, допустим, Марс по орбите — и кажется, что тот пошел задом наперед...

👑 Отроверт — новый способ почувствовать себя избранным Американский психиатр Рами Камински придумал термин для людей, которые не хотят принадлежать к каким-либо группам. Теперь можно гордо заявить: «Я не люблю вечеринки, потому что я отроверт». Звучит, конечно, лучше, чем «скучно с вами, дамы и господа». По версии Камински, отроверт — человек, которому не нужна групповая идентичность. Он не будет носить мерч компании, обсуждать новый сезон сериала или ходить на встречи выпускников. Зато он эмпатичный, дружелюбный и вообще крутой аутсайдер, который случайно становится лидером...

🤪 Сбиваем с панталыку. Недорого Русский язык переполнен выражениями, которые люди произносят автоматически, не задумываясь о смысле. «Сбить с панталыку» — из этой серии. Даль определял панталык как «толк, порядок, смысл». То есть «сбить с панталыку» — лишить человека способности соображать. «В голове панталыку нет», — передал мудрость потомкам Владимир Иванович. Современные фразеологические словари дают два значения выражению «сбить с панталыку». Первое — «привести в замешательство». Второе — «толкнуть на дурной путь»...

Мы говорим не так, как пишем. Мы запинаемся, тянем гласные, вставляем «ну», «это самое», «как бы». Всё эти явления принято считать речевым мусором. Но так ли это на самом деле? Хезитация — термин, пришедший из латыни (haesito — «застревать, задерживаться»). В лингвистике так называют моменты обдумывания в спонтанной речи, когда говорящий приостанавливает поток слов в поисках нужного выражения или синтаксической конструкции. Представьте: вы рассказываете о вчерашнем дне. «Я пошел в… э-э-э… в кино-о… ну, на новый фильм»...

🦓 Буриданов осел всё. А мы — нет! Французский философ XIV века Жан Буридан никогда не писал про осла. Историю придумали его недоброжелатели, чтобы высмеять теорию о свободе воли. Согласно байке, животное поставили ровно посередине между двумя одинаковыми охапками сена — и несчастное животное умерло от голода, не сумев выбрать. Буридан утверждал: человек всегда выберет то, что кажется ему лучшим благом. Оппоненты возразили: а если блага равноценны? Вот тебе осел, вот тебе два стога — страдай. В русском языке прежних веков выражение прижилось как диагноз нерешительности...