Lavаnda

— Прости, вы к кому? Голос прозвучал глухо, словно из колодца. Мужчина, преградивший путь, выглядел так, будто его только что вытащили из постели среди бела дня. На нем была растянутая майка цвета выстиранной пыли, в крупных дырах на животе виднелась волосатая грудь. Клетчатые штаны, когда-то бывшие частью домашнего костюма, теперь напоминали тряпье, забытое на даче. Он стоял в дверном проёме, занимая собой всё пространство, и его взгляд был не столько агрессивным, сколько настороженным, как у дворового пса, охраняющего кость...

За окном моросил мелкий, нудный дождь, размывая серые контуры спального района, где время, казалось, застыло в бетонных коробках пятиэтажек еще в прошлом веке. Анна проснулась не от звонка будильника, а от знакомого, саднящего душу звука — сухого, надрывного кашля, доносившегося из соседней комнаты. Этот звук стал саундтреком их жизни за последние два года, ритмичным метрономом, отсчитывающим минуты тишины между приступами. Девушка открыла глаза, посмотрела на потолок, где трещина в виде молнии тянулась от люстры к углу, и глубоко вздохнула, набираясь сил перед новым днем...

Утренний свет, пробивавшийся сквозь плотные шторы цвета выцветшего бордо, падал на кухонный стол неравными пятнами, освещая пыль, танцующую в воздухе, словно мелкие частицы невысказанных обид. Лена стояла у плиты, механически переворачивая тонкие, почти прозрачные овсяные лепешки, которые шипели на антипригарной поверхности сковороды, издавая звук, напоминающий тихий вздох. Запах горячего овса смешивался с ароматом дешевого оливкового масла, создавая уютную, но хрупкую атмосферу, которую вот-вот должно было что-то разрушить...

Лена стояла у кухонного стола, погруженная в привычный ритуал распаковки продуктовых пакетов, которые только что принесла из магазина. За окном медленно сгущались сумерки осеннего вечера, окрашивая небо в грязновато-фиолетовые тона, предвещающие скорый дождь. На столе уже лежали разноцветные упаковки: ярко-зеленый пакет с салатными листьями, прозрачный контейнер с помидорами черри, пакет с крупами и несколько коробок с замороженными продуктами. Она аккуратно расставляла покупки, стараясь занять...

За окном медленно кружились крупные хлопья снега, падая на землю мягким, бесшумным покрывалом, которое постепенно скрывало под собой серые пятна асфальта и прошлогоднюю листву, превращая городской пейзаж в идиллическую картину зимней сказки. Ольга стояла у окна в своей кухне, прижавшись лбом к холодному стеклу, и смотрела на этот бесконечный белый танец, но в душе у нее не было никакого праздника. Третье января уже клонилось к вечеру, предпраздничная суета, которая выматывала всех жителей города...