О жизни глазами современного психолога | Лара Ларсен

Галина Петровна открыла глаза и первым делом подумала: «Тихо. Господи, как же тихо». Никакого мяуканья Барсика, требующего завтрак в шесть утра. Никакого храпа Виктора, который спит как убитый после вчерашней рыбалки. Никаких звуков капающего крана на кухне, который она просила мужа починить уже три месяца. Белый потолок. Запах хлорки. Капельница в вене. — Очнулась, голубушка? — всплыла над ней добродушная медсестра лет сорока, с усталым лицом коллеги по несчастью. — Лежи, лежи, не дергайся. Тебя вчера скорая привезла...

Роза даже не сразу поняла, что именно он сказал. Слова вроде русские, смысл вроде тоже по-русски, но ощущение такое, будто ей в чай вместо сахара насыпали стиральный порошок. Она сидела на кухне у себя дома — у себя, между прочим, дома — и держала в руках кружку с остывающим чаем. На столе лежал список покупок к выходным: порошок, туалетная бумага, корм коту, лампочка в коридор. Проза жизни, в которой обычно нет пункта «дом в Сочи для чужой мамы». — После свадьбы твою добрачную квартиру продадим и купим маме дом в Сочи, — заявил Илья так буднично, будто предлагал купить новую сушилку для белья...

Глава 1. Минута, когда страна не взяла трубку Это случилось не сговариваясь. Никто не создавал чатов с названием «Бойкот праздника», никто не писал манифестов в социальных сетях, никто не призывал отменить оливье. Всё произошло гораздо страшнее — всё произошло естественно. В ночь с 31 декабря 2025 года на 1 января 2026 года Россия (и её разбросанные по миру осколки) погрузилась в самый странный социальный эксперимент десятилетия. Вспомните 23:50. Раньше в эти минуты сотовые вышки начинали дымиться от перегрузки...

Есть годы, когда люди уезжают «на эмоциях». А есть годы, когда люди уезжают на внутреннем решении — тихо, без истерики, без постов «всё, меня здесь больше нет», без драматичных точек в конце предложений. 2026 — как раз про второе. Не потому, что кто-то внезапно разлюбил родину. И не потому, что «там рай». А потому что у многих накопилась усталость жить в режиме бесконечной настройки — как будто ты человек, а тебя всё время держат на «бета-версии». И вот однажды утром ты наливаешь чай, смотришь в окно — и понимаешь: «А я же могу жить иначе...