Лапус

Говорят, все мечтают о гостях у Деда Мороза. А для нас с женой это стало семейным романом длиною в пятнадцать лет! Мы начали мечтать об этом еще с нашим старшим, но жизнь каждый раз вставляла в сказку свои прозаичные реплики: «Дорога убита», «Все гостиницы выкуплены», «Билетов к Деду Морозу нет, как чистоты в хрущёвке». В итоге наш первенец вырос, так и не попав в эту сказку. Мы уже смирились, что Великий Устюг для нас — как неудавшийся роман: красиво, но не судьба. Но судьба, как выяснилось, просто ждала своего звездного часа в лице нашей младшей дочери...

Друзья, поделюсь болью про налоги, кассы и дивный мир «зарплаты в конверте» для ИП. Сценарий знакомый, как сериал «ИП-шник в законе», только без хеппи-энда. Пытаюсь я, допустим, оклеить машину плёнкой. Захожу на главную барахолку страны — Авито. Пишу десяти «гостям студии». И что вы думаете? Из десяти — восемь предлагают оплату по схеме «наличка в ладошку» или «перевод на карточку тёти Глаши». Даже у контор с видом «мы не хобби, у нас тут инстаграм красивый»! Но стоит робко спросить: «А можно по счёту? Или QR-кодом?» — и начинается магия...

Итак, друзья, поведаю вам сагу о том, как я умудрился превратить свой автомобиль в дорогой, высокотехнологичный булыжник. Сила искусства, что уж тут. Картина маслом: приезжаем с женой домой. В паркинге высаживаю супругу. Она, предвкушая ужин, нетерпеливо стоит и... пританцовывает! Ну, я не железный. Видя такой перформанс, решаю поддержать артистку светом и музыкой. Начинаю парковаться, попутно устроив ей целое световое шоу: аварийка помигала, дальний свет поиграл — в общем, полноценный диджей-сет при парковке...

Сразу скажу: тема субъективная, но мое мнение основано на большом опыте. У меня было много машин за жизнь: советские «шестерки» и «пятерки», немцы, французы, японцы. Сейчас в гараже стоит мой Exeed VX и еще один немецкий автомобиль. Так что сравнить есть с чем. И да, я прожил 20 лет на Камчатке, где ездил на праворульных «японцах», и до сих пор уверен: для внутреннего рынка Япония делает машины лучшего качества и с невероятным разнообразием моделей и комплектаций. Практически любая модель у них может быть полноприводной, в отличие от того, что везут к нам официально...

Зачем мы ходим в качалку? (Мысли в слух, не руководство к действию!) Ну, в общем, ходим мы в зал, чтоб быть в тонусе. Ну, там, все мышцы основные подтянуть... чтоб не разваливаться. А КАК это делать — вот это уже вопрос на миллион! Какие мышцы? На чём их тренируют? Для этого и существуют тренеры. Этот волшебный человек знает, что если ты потянешь вот эту ручку и присядешь так, у тебя сработает какая-то конкретная мышца, о которой ты вообще не подозревал. А без него — полный тупик. Ты подходишь к тренажёру, который выглядит как орудие пыток из Средневековья, и начинаешь делать...