Лапус

Друзья, вы уже в курсе: у нас есть зарегистрированный бренд «Лапус». Да-да, тот самый, о котором вы, возможно, ничего не слышали, но теперь будете слышать постоянно. Потому что мы за него заплатили почти сто тысяч рублей и убитых 12 месяцев жизни. Зачем? Всё гениально просто. Нам все вокруг — и покупатели, и поставщики, и даже соседская баба Шура — говорили: «О, какое название прикольное! Лапус! Запоминается! Прям как лапа, только ус». А мы такие: «Точно! А вдруг завтра придёт какой-нибудь Вася Пупкин и забрендит себе “Лапус” для производства говнолежанок? Надо застолбить!» И застолбили...

**Помните, я писал про комиссии Ozon?** Так вот, с чистой совестью заявляю: Ozon — это просто «Союзпечать» по сравнению с тем, что творит на просторах Рунета другая контора. Озон — это бабушка на скамейке, которая просит за семечки «ну хоть три копейки». А есть товарищ, который отнимет штаны и потребует доплатить за то, что вы вообще посмели родиться. Встречайте: **Яндекс Маркет**. Это уже не маркет, это «Поле Чудес» в Стране Дураков, где вы — Буратино, а Яндекс — Карабас-Барабас с калькулятором, который сломался в сторону «минуса»...

Или почему две белые керамические чаши на бамбуке — лучшая инвестиция в ваш сон. Пролог. Ода старым мискам (пусть земля им будет пластиком) Раньше у вашего пса была жизнь дикаря: драная алюминиевая миска, которая гремит как пожарная сирена в 5 утра, или дешевый пластик, в котором еда через неделю начинает пахнуть резиной. Хозяин мучился, собака страдала. Но миска для собак Mr.Kranch 2х350 мл говорит: «Хватит! Ваш Барсик (да, даже если его зовут Ботега Венетта ла Флёр) достоин сервировки уровня «высшее общество»...

Говорят, все мечтают о гостях у Деда Мороза. А для нас с женой это стало семейным романом длиною в пятнадцать лет! Мы начали мечтать об этом еще с нашим старшим, но жизнь каждый раз вставляла в сказку свои прозаичные реплики: «Дорога убита», «Все гостиницы выкуплены», «Билетов к Деду Морозу нет, как чистоты в хрущёвке». В итоге наш первенец вырос, так и не попав в эту сказку. Мы уже смирились, что Великий Устюг для нас — как неудавшийся роман: красиво, но не судьба. Но судьба, как выяснилось, просто ждала своего звездного часа в лице нашей младшей дочери...

Друзья, поделюсь болью про налоги, кассы и дивный мир «зарплаты в конверте» для ИП. Сценарий знакомый, как сериал «ИП-шник в законе», только без хеппи-энда. Пытаюсь я, допустим, оклеить машину плёнкой. Захожу на главную барахолку страны — Авито. Пишу десяти «гостям студии». И что вы думаете? Из десяти — восемь предлагают оплату по схеме «наличка в ладошку» или «перевод на карточку тёти Глаши». Даже у контор с видом «мы не хобби, у нас тут инстаграм красивый»! Но стоит робко спросить: «А можно по счёту? Или QR-кодом?» — и начинается магия...