Лапки расскажут

Глаша вернулась из школы и не сняла куртку. Села на пуфик в прихожей, достала из рюкзака сложенный вдвое листок и взяла его за уголок так осторожно, будто он мог рассыпаться. Я стояла у плиты и мешала гречку с луком. Когда ребёнок молчит дольше минуты, торопить его бесполезно, я это выучила ещё на собственной дочери. Поэтому ждала. «Бабушка, а когда у Луки день рождения?» Вопрос был самый обычный, но я почему-то выключила конфорку. Лука в это время лежал на кухонной батарее, свесив рыжую лапу, и...

Полотенце лежало на полу уже в третий раз за утро. Бабушка стояла над ним в синем халате, а серый кот сидел напротив и смотрел так, будто провинилась именно она. Я приехал к ней в то воскресенье с пакетом яблок и ноутбуком, потому что у неё лучше всего работает интернет в нашей семье. Так уж вышло, что роутер стоит в её коридоре. Работаю я монтажёром на удалёнке, мне двадцать четыре, и параллельно веду маленький канал, где выкладываю всякую жизненную мелочь. Подписчиков там триста двенадцать, и каждого я знаю почти по имени...

К одиннадцати утра внук не сказал мне ни слова, хотя сидел в двух шагах. Планшет на его коленях попискивал. Тимке девять с половиной. Он приехал в пятницу вечером с рюкзаком, где лежали зарядка, пижама и один носок. Второй носок так и не нашёлся. Ирина, моя дочь, уехала на свадьбу к однокурснице в другой город и оставила мальчика мне до воскресенья. В дверях шепнула: час экрана в день, не больше. Я кивнула так уверенно, как умеют кивать только бабушки, которые заранее знают, что не справятся. Утро началось честно...