Рассказы

Эту историю мне рассказала женщина в ветеринарной клинике. Мы сидели в очереди: я со своей переноской, она — с огромным серым котом, который занимал почти два стула и смотрел на всех так, будто лично оплачивал приём. Женщину звали Елена. Кота — Тихон. — Его муж назвал, — сказала она. — Думал, тихий будет. Ошибся. История Тихона началась шесть лет назад, в январе. Елена возвращалась домой после вечерней смены. Было около десяти, на улице — мороз, от которого лицо начинает болеть уже через несколько минут...

Тамара Ивановна живёт одна в обычной двухкомнатной квартире на окраине Воронежа. Дом старый, кирпичный, подъезд с тяжёлой дверью, которая зимой хлопает так, будто кто-то сердится на весь этаж. В большой комнате у неё сервант с хрустальными рюмками, которые никто не доставал лет пятнадцать, телевизор с вязаной салфеткой на тумбочке и кресло у окна. В кресле Тамара Ивановна обычно читает газету, штопает носки или просто сидит, глядя, как во дворе кто-то торопится с пакетами из магазина. Дети у неё давно взрослые...

Сначала я была уверена: через пару дней кошка исчезнет из соседкиной квартиры. Не в плохом смысле. Просто Ирина Петровна всегда относилась к домашним животным с осторожностью. Она не морщилась при виде собак и не говорила, что кошки — это «рассадник заразы»...

Иногда кошка может несколько минут неподвижно смотреть в стену, под потолок или в тёмный угол комнаты. Уши напряжены, глаза широко открыты, голова медленно поворачивается вслед за чем-то невидимым. Человек в этот момент проверяет угол, потом потолок, затем снова кошку. Угол по-прежнему пуст. Кошка по-прежнему уверена, что там происходит нечто крайне важное. Мистика здесь обычно ни при чём. Просто слово «пустой» в данном случае означает: пустой для человека. Кошачий слух чувствительнее человеческого, особенно к высоким звукам...

Меня всегда забавляло, как охотно мы доверяем кошкам моральную экспертизу. Зашёл в дом новый человек, кот посмотрел на него из-под стола, распушил хвост и ушёл в другую комнату. Всё понятно: «Кошки чувствуют плохих людей». А если через неделю тот же кот спит у этого человека на куртке, про первый эпизод обычно уже никто не вспоминает. Кошки действительно способны замечать в нашем поведении то, на что мы сами иногда не обращаем внимания. Только речь здесь, скорее всего, не о «злой душе», скрытой под приличной рубашкой...

– Мам, у Муси что-то болит. – С чего ты взяла? – Она не смогла запрыгнуть на подоконник. – Не выдумывай, Оля. Не захотела, значит. У неё сегодня настроение такое. Дочь не стала спорить. Она пододвинула к окну низкую табуретку и несколько раз хлопнула ладонью по сиденью. Муся посмотрела сначала на неё, потом на подоконник. Осторожно поставила передние лапы на табуретку, подтянула задние и только после этого поднялась к окну. Обычно она преодолевала это расстояние одним прыжком. Взлетала легко, почти...