Мистические женские истории

Номерок «023» липнет к влажным пальцам. В почтовом отделении №47 пахнет мокрой бумагой и дешёвым скотчем, очередь гудит, как улей. Я почти разворачиваюсь к выходу — зачем мне письмо на адрес, где я не живу уже три года? — Следующий! — голос оператора режет по нервам. Табло мигает красными цифрами. Мои ноги сами несут меня к окошку. — Кузнецова Марина Сергеевна, — произношу девичью фамилию, и она царапает горло, как засохшая корка. — Уведомление на Свободы, 54. Оператор протягивает конверт без обратного адреса...

Марина выключила вытяжку и замерла. Снова этот смех — женский, негромкий, просачивающийся сквозь тонкую стену панельного дома. Она взглянула на часы над холодильником: девять вечера. Как вчера. Как позавчера. Чайник защёлкал, готовясь вскипеть. Марина потянулась к выключателю, но рука застыла на полпути. За стеной раздался мужской голос — приглушённый, но узнаваемый даже через бетон. Олег. — Опять в одно и то же время, — прошептала она, прижимаясь виском к холодной стене. Голоса стихли. Марина отступила, машинально потёрла висок...

Марина проснулась от звука капающего крана. Шесть утра, суббота. На кухне уже шуршала Полина — собирала сумку, заворачивала что-то в фольгу. — Опять к бабушке? — Марина налила воду в чайник, стараясь не смотреть на дочь. — Выходной же. — У неё анализы в понедельник. Надо подготовить. Полина говорила спокойно, но спина напряглась. Марина заметила — дочь всегда так делала, когда что-то скрывала. В детстве из-за двоек, в подростковом возрасте из-за мальчиков. А теперь? Игорь вышел из спальни, не поздоровался...

Запах запечённой курицы висел в воздухе, смешиваясь с ароматом свежего хлеба. Елена поправила белое кружевное покрывальце на столе — бабушкино, потёртое временем. За окном барабанил дождь, стекая тонкими струйками по подоконнику. Олег сидел напротив, уткнувшись в экран телефона. Свет от него синевато отражался на его лице. — Ты опять забыла купить сметану? — не поднимая глаз, устало проговорил он. Елена вздрогнула, отрываясь от сообщения Светланы: «Завтра кино? Или ты опять "семейные дела"?» — Не успела, сегодня столько работы было...