Лабиринты чужих судеб

Свечи на торте горели ровно, пока я не задула их одним выдохом. Все захлопали. А я всё смотрела на пустой стул у окна. Тот стул я оставила специально. Крайний, у окна, чтобы тому, кто придёт последним, не пришлось тянуться через чужие локти. Я заказала в кафе её любимое место: с видом на улицу, подальше от динамиков. Оксана всегда не любила громкую музыку. Говорила, что от неё устаёт быстрее, чем от людей. Но Оксана не пришла. Мне исполнилось тридцать пять. Я накрыла стол на пять человек в маленьком кафе на Садовой, куда мы с ней ходили ещё студентками...

Встречи бывают разные. Но есть те, что переворачивают всё с ног на голову. Одна из них произошла со мной три года назад на трассе «Кола», и я до сих пор вспоминаю её каждую зиму. Стрелка температуры за окном показывала минус тридцать два. Я ехал из Мурманска в сторону Петрозаводска, один, без попутчиков, на старенькой «Ниве» с печкой, которая грела через раз. Бензина оставалось на донышке – километров на двадцать, если повезёт. А до ближайшей заправки, по карте, было ещё сорок. Трасса была пуста...

Красный «Пежо» стоял во дворе, и я не могла перестать на него смотреть. Просто стояла у окна с кружкой холодного чая и гладила пальцами стекло, будто это был он сам. Двенадцать лет. Именно столько я мечтала о машине. Не о новой, не о дорогой, не об иномарке с кожаным салоном и панорамной крышей. Просто о своей. О той, в которую сядешь утром и никого не попросишь подвезти. О той, где можно включить музыку так громко, как хочется, и никто не скажет: «А оно тебе надо?» Именно эту фразу Паша произносил всё время...

В походе я постирал носки в горной реке и повесил их сушиться на куст. Утром куст исчез вместе с носками и тропой Есть вещи, которые понимаешь только после того, как они случились. Например, то, что рододендрон на берегу горной реки – это не вешалка. Это просто куст, у которого нет никаких обязательств перед вашими носками. Эту историю я рассказываю примерно раз в год, обычно тем, кто собирается в первый поход. Не для того, чтобы напугать. Просто чтобы у человека был шанс учиться на чужой глупости, а не на своей...

Когда врач вышел из палаты и сказал, что надежды мало, Ирина сначала подумала о памперсах. Не о смерти, не о слезах – о памперсах. Где купить, какой размер, хватит ли пенсии до конца месяца. Потом она стояла в аптечном отделе и смотрела на упаковки. Стояла долго. Фармацевт спросил, помочь ли чем. Ирина кивнула, но не сдвинулась. В кармане завибрировал телефон. Катя прислала фотографию – пирс, закат, бокал с чем-то розовым. Подпись: «Наконец-то выдохнула». Ирина выключила экран и сунула телефон обратно в карман...