Лабиринты Рассказов

Телефон в моих руках казался тяжелым, холодным куском пластика. Безжизненным. Как и все в этой квартире за последний месяц. Я механически пролистывала фотографии Вероники, одну за другой. Вот она – совсем кроха, в смешном чепчике, смотрит на мир огромными, удивленными глазами. А вот – первоклассница с нелепыми белыми бантами, больше самой головы. Выпускной в начальной школе… первая несчастная любовь в седьмом классе, зареванная, но такая трогательная… Каждый снимок – как удар под дых. Где ты, моя девочка? Где я тебя упустила? Последний месяц превратился в один сплошной, тягучий кошмар...

Время, знаете ли, странная штука. Оно умеет консервировать запахи. В маминой квартире пахло именно так, как тридцать, сорок лет назад: чуть сладковато, пыльно, с ноткой лаванды из саше, которые она всегда раскладывала в шкафах, и терпким ароматом старых книг. Я стояла посреди ее небольшой гостиной, и это облако запахов окутывало меня, уносило в детство, где мама была молодой и сильной, а я – маленькой девочкой, для которой весь мир умещался в этих двух комнатах. Теперь мама жила у нас. После легкого инсульта врачи настоятельно рекомендовали не оставлять ее одну...

Елена Петровна считала свои дни бусинами на старых, потрепанных четках. Вот одна — серая, утренняя, с ритуалом заваривания чая и взглядом в окно на просыпающийся двор. Вот другая — дневная, бежевая, отмеренная шагами до магазина и обратно. А вот третья, вечерняя — цвета густых сумерек, наполненная тишиной и шелестом страниц давно прочитанных книг. Все они были гладкими, привычными, нанизанными на тонкую нить одиночества. Пять лет прошло с тех пор, как ушел Николай. Пять лет, за которые тишина в их маленькой двухкомнатной квартире стала плотной, почти осязаемой...

Тридцать два года. Иногда мне кажется, что это целая вечность, а порой — будто один короткий, залитый солнцем день. Тридцать два года мы с Виктором прожили душа в душу, как говорят в старых романах. Наш брак был моей крепостью, моей тихой гаванью, моим незыблемым доказательством того, что настоящая, раз и навсегда, любовь существует. В этот вечер, в день нашей годовщины, дом был наполнен ароматом яблочного пирога и запахом хризантем — моих любимых осенних цветов. Виктор всегда помнил. Наш взрослый...

Третий день тишина в доме звенела так, что закладывало уши. Не та благостная, умиротворяющая тишина, когда знаешь, что твой человек где-то рядом, просто занят своими делами в кабинете или копается в гараже. Нет. Эта тишина была хищной, звенящей пустотой, которая пожирала звуки, запахи и даже цвета. Она поселилась в кресле Олега, которое до сих пор хранило едва заметную вмятину от его спины. Она затаилась в его недопитой чашке чая на кухонном столе, в которой уже зародилась тонкая плёнка плесени...