Анализы в Орле

Вы входите в комнату — и забываете, зачем пришли. Открываете холодильник — и не помните, что искали. Кто-то называет своё имя при знакомстве — и через минуту вы уже не можете его вспомнить. Вы читаете абзац в книге — и понимаете, что не усвоили ни слова. Раньше вы всё схватывали на лету. Помнили детали, жонглировали задачами, держали в голове сотни вещей. А теперь будто голова набита ватой. Мысли медленные, концентрация никакая, память подводит. Окружающие шутят: «Совсем склероз». Но вам 35, 38,...

Вы встаёте с дивана — и колени хрустят. Поворачиваете шею — щёлкают позвонки. Приседаете — суставы издают звуки, как старая дверь без смазки. Вы шутите: «Совсем развалился». Но внутри нарастает тревога: почему в 35 лет я хрущу, как в 60? Сначала хруст не беспокоит. Он просто есть. Но потом вы замечаете: движения стали менее плавными, иногда появляется скованность по утрам, лёгкая боль после нагрузки. И вопрос становится серьёзнее: это просто возраст или уже болезнь? Что, если за безобидным хрустом...

Вы просыпаетесь с ощущением, будто всю ночь дышали раскалённым воздухом. Рот сухой, язык липнет к нёбу, губы потрескались. Вы пьёте воду — и через полчаса сухость возвращается. Днём — то же самое: постоянная жажда, неприятное ощущение «песка» во рту, трудно глотать, говорить. Вы начинаете носить с собой бутылку воды, пьёте литрами. Но сухость не проходит. Она с вами утром, днём, вечером, ночью. Вы думаете: «Наверное, мало пью». Но вы уже пьёте больше, чем кто-либо вокруг. Что, если дело не в количестве...

Первый день цикла. Вы просыпаетесь от боли — резкой, скручивающей, будто кто-то сжимает внутренности в кулак. Вы пьёте обезболивающее, но оно почти не помогает. Боль настолько сильная, что вы не можете встать с кровати, отменяете планы, берёте больничный. Вы пытаетесь объяснить окружающим: «У меня месячные». Они отмахиваются: «Ну, у всех бывает, потерпи». Врачи говорят: «Это нормально, попей но-шпу». Но это не нормально. Вам 32, 35, 38 — и каждый месяц превращается в пытку. Что, если за этой болью...

Вы сидите на важной встрече. И вдруг — волна жара накрывает с головы до ног. Лицо горит, пот течёт по спине, сердце колотится. Вы краснеете, снимаете пиджак, пытаетесь незаметно обмахнуться бумагами. Через пару минут всё проходит — но вы вымотаны и смущены. А ночью — то же самое. Просыпаетесь в мокрой пижаме, сбрасываете одеяло, открываете окно. Потом замерзаете и снова укрываетесь. И так несколько раз за ночь. Утром разбитая, невыспавшаяся, раздражённая. Вы думаете: «Наверное, климакс начался»...