Анализы в Орле

Вы входите в комнату — и забываете, зачем пришли. Открываете холодильник — и не помните, что искали. Кто-то называет своё имя при знакомстве — и через минуту вы уже не можете его вспомнить. Вы читаете абзац в книге — и понимаете, что не усвоили ни слова. Раньше вы всё схватывали на лету. Помнили детали, жонглировали задачами, держали в голове сотни вещей. А теперь будто голова набита ватой. Мысли медленные, концентрация никакая, память подводит. Окружающие шутят: «Совсем склероз». Но вам 35, 38,...

Вы встаёте с дивана — и колени хрустят. Поворачиваете шею — щёлкают позвонки. Приседаете — суставы издают звуки, как старая дверь без смазки. Вы шутите: «Совсем развалился». Но внутри нарастает тревога: почему в 35 лет я хрущу, как в 60? Сначала хруст не беспокоит. Он просто есть. Но потом вы замечаете: движения стали менее плавными, иногда появляется скованность по утрам, лёгкая боль после нагрузки. И вопрос становится серьёзнее: это просто возраст или уже болезнь? Что, если за безобидным хрустом...

Вы просыпаетесь с ощущением, будто всю ночь дышали раскалённым воздухом. Рот сухой, язык липнет к нёбу, губы потрескались. Вы пьёте воду — и через полчаса сухость возвращается. Днём — то же самое: постоянная жажда, неприятное ощущение «песка» во рту, трудно глотать, говорить. Вы начинаете носить с собой бутылку воды, пьёте литрами. Но сухость не проходит. Она с вами утром, днём, вечером, ночью. Вы думаете: «Наверное, мало пью». Но вы уже пьёте больше, чем кто-либо вокруг. Что, если дело не в количестве...

Первый день цикла. Вы просыпаетесь от боли — резкой, скручивающей, будто кто-то сжимает внутренности в кулак. Вы пьёте обезболивающее, но оно почти не помогает. Боль настолько сильная, что вы не можете встать с кровати, отменяете планы, берёте больничный. Вы пытаетесь объяснить окружающим: «У меня месячные». Они отмахиваются: «Ну, у всех бывает, потерпи». Врачи говорят: «Это нормально, попей но-шпу». Но это не нормально. Вам 32, 35, 38 — и каждый месяц превращается в пытку. Что, если за этой болью...

Вы сидите на важной встрече. И вдруг — волна жара накрывает с головы до ног. Лицо горит, пот течёт по спине, сердце колотится. Вы краснеете, снимаете пиджак, пытаетесь незаметно обмахнуться бумагами. Через пару минут всё проходит — но вы вымотаны и смущены. А ночью — то же самое. Просыпаетесь в мокрой пижаме, сбрасываете одеяло, открываете окно. Потом замерзаете и снова укрываетесь. И так несколько раз за ночь. Утром разбитая, невыспавшаяся, раздражённая. Вы думаете: «Наверное, климакс начался»...

Вы считаете калории. Ходите в зал три раза в неделю. Отказались от сладкого, мучного, жареного. Едите курицу с гречкой и овощи. Спите по 7-8 часов. Делаете всё правильно. Но весы стоят на месте. Неделю. Месяц. Три месяца. Вы начинаете винить себя: «Наверное, мало двигаюсь». Урезаете калории ещё сильнее. Добавляете кардио. Но вес не только не уходит — он иногда ещё и растёт. Одежда сидит всё туже, отражение в зеркале не меняется, а силы уже на исходе. Окружающие говорят: «Просто ешь меньше». Но вы уже едите меньше, чем когда-либо...

Вы всю жизнь знали свой цикл наизусть. 28 дней, день в день, как часы. Вы планировали отпуски, важные встречи, командировки. Но последние полгода что-то сломалось. То цикл 25 дней, то 40, то месячные приходят дважды в месяц, то пропадают на два месяца. Вы пытаетесь успокоить себя: «Наверное, стресс на работе». Или: «Может, это возраст, скоро климакс». Но вам 35, 38, 40 — разве климакс начинается так рано? И почему цикл стал абсолютно непредсказуемым, будто организм забыл все правила? Что, если это...

Вы просыпаетесь, идёте в ванную, смотрите в зеркало — и видите красные, воспалённые глаза. Будто вы не спали всю ночь или плакали. Но вы спали нормально, ничего не случилось. Вы умываетесь холодной водой, капаете капли — и к середине дня краснота чуть спадает. Но на следующее утро всё повторяется. И ещё через день. И через неделю. Каждое утро — красные глаза. Вы начинаете избегать зеркал, носите тёмные очки, отменяете встречи. Окружающие спрашивают: «Ты не выспался? Плакал?». А вы не знаете, что ответить...

Вы снимаете обувь после работы — и чувствуете странное онемение в пальцах ног. Будто они «ватные», чужие, не совсем ваши. Вы растираете стопы, массируете, ходите босиком — и через какое-то время чувствительность возвращается. Сначала вы списываете это на неудобную обувь. Покупаете новую — просторнее, мягче. Но онемение не уходит. Более того, оно появляется всё чаще: по утрам, по вечерам, даже когда вы ходите в домашних тапочках. Иногда к онемению добавляется покалывание, «мурашки», жжение. Окружающие говорят: «Отсидел, бывает»...

Вы заканчиваете обед — и начинается. Отрыжка. Снова и снова. Воздухом, без запаха, но такая громкая и частая, что становится неловко. Вы пытаетесь сдержаться на встрече, в транспорте, на свидании — но организм не слушается. Сначала вы думаете: «Наверное, быстро ел». Начинаете жевать медленнее, не разговаривать за столом, отказываетесь от газировки. Но отрыжка не уходит. Она появляется после каждого приёма пищи, иногда даже от стакана воды. Живот раздувается, появляется тяжесть, дискомфорт. Окружающие шутят, вы краснеете...

Вы открываете рот пошире — и чувствуете резкую боль в уголке губ. Смотрите в зеркало: там снова трещина, красная, воспалённая, иногда кровоточащая. Вы мажете её заживляющей мазью, губной помадой с пантенолом — и на пару дней становится легче. А потом трещина возвращается. Вы начинаете избегать широких улыбок, стесняетесь открывать рот при разговоре. Едите осторожно, потому что кислое или солёное разъедает ранки. Пьёте через трубочку. И думаете: «Почему это не заживает? Почему у всех нормальные губы, а у меня постоянные заеды?» Окружающие говорят: «Обветрились, бывает»...

Вы смотрите в зеркало — и снова видите их. Тёмные круги под глазами, которые делают вас усталым и больным на вид. Вы накладываете консилер, но через час он скатывается, и круги проступают снова. Вы пробуете патчи, крема с кофеином, массаж — ничего не работает. Окружающие спрашивают: «Ты не выспался?». Но вы спите нормально — по 7-8 часов. «Может, это наследственное?» — думаете вы. Но раньше таких кругов не было. Они появились год назад, два, три — и не уходят ни при каких обстоятельствах. Что, если...