KZ insider

12 августа 1891 года британский офицер Фрэнсис Янгхазбенд увидел в Малом Памире русский отряд: больше тридцати казаков и полковник Михаил Ионов. Разговор начался спокойно. Затем Ионов объявил, что англичанин находится на российской территории, и велел ему уйти к китайской границе. Выстрелов не было, зато последовал дипломатический скандал. Санкт-Петербург позднее признал, что отряд зашёл за пределы российской сферы влияния. Проблема состояла в том, что твёрдых пределов там ещё почти никто не видел...

В итогах переписи Боснии и Герцеговины 2013 года строка «турки» уместилась в четыре цифры: 1108 человек. На другом краю материка, в Якутии, живёт народ саха с языком, который для жителя Стамбула звучит почти непроницаемо. Босняки при этом относятся к южнославянским народам, а маленькая турецкая община Боснии и саха разделены тысячами километров. Но стоит положить рядом три коротких слова, и расстояние словно даёт трещину. По-турецки лошадь будет at, по-казахски «ат», по-саха тоже «ат». Случайность? За одним совпадением такое объяснение ещё могло бы спрятаться...

Пожилой певец берёт домбру и затягивает песню о девушке, которая первой призналась любимому. Слушавший его путешественник вдруг узнаёт сюжет: перед ним письмо Татьяны к Онегину. Он спрашивает, кто сочинил песню. Исполнитель имени Пушкина не знает и говорит о каком-то степном өлеңші, певце-поэте. Эпизод попал в путевые очерки Дмитрия Львовича в 1914 году. К тому времени пушкинские строки уже четверть века жили на казахском языке. Они миновали библиотечную тишину, обрели мелодию и дошли до слушателей, которые могли не прочитать ни страницы «Евгения Онегина»...

Река Халхин-Гол течёт далеко от Казахстана и ещё дальше от крупных сибирских городов. Поэтому сегодня эта битва часто выглядит как почти локальная монгольская история: где-то на краю степи советские и монгольские войска остановили японцев, а потом мир просто пошёл дальше. Но летом 1939 года на кону стояло больше, чем один спорный участок границы. Вопрос был в том, удастся ли Японии и дальше давить на советско-монгольский восток и превращать Монголию в слабое звено всей азиатской обороны СССР. Это...